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NOUVEAUX ESSAIS 


CRITIQUE ET D’HISTOIRE. 


PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 


Ciel et Terre, par J. Retnaud. 


Combien de gens dans le monde, demi-croyants, 
demi-sceptiques, essayent de concilier les vérités 
qu’ils ont apprises avec les traditions qu’ils n’ont 
point oubliées ! On flotte entre la religion et la 
philosophie ; on aime à la fois l’obéissance et l’in- 
dépendance; on est fidèle aux idées modernes, 
mais l’on ne veut point rompre avec les idées an- 
ciennes, et l’on souhaite involontairement qu’une 
main heureuse ou habile, accordant les deux puis- 
sances rivales, rétablisse la paix dans l’esprit de 
l’homme. Que la religion abandonne des préten- 
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tions surannées et que la philosophie renonce à des 
négations téméraires ; que toutes deux se réunis- 
sent en une doctrine aimable et vraisemblable; 
que les deux méthodes, se rapprochant et prenant 
l’homme chacune par la main , le conduisent , 
comme deux bons génies, vers la vérité promise, 
puisqu’il ne veut ni désavouer l’une ni quitter 
l’autre, et puisqu’il s’attache à ces deux guides avec 
un égal amour. Là-dessus quelques chrétiens font 
un pas vers la philosophie, et plusieurs philosophes 
font six pas vers le christianisme. Entre tous les 
projets qu’on échange, celui de M. Jean Iteynaud 
nous paraît un des plus dignes d’attention et d’es- 
time ; car il exprime un penchant de l’esprit pu- 
blic, et mérite à ce titre d’être examiné tout au 
long. 

M. Jean Reynaud est un mathématicien, jadis 
saint-simonien, qui, après avoir commencé avec 
M. Pierre Leroux une sorte d’encyclopédie, vient 
de rassembler et de développer ses opinions philo- 
sophiques en un corps régulier de doctrines. Son 
livre témoigne d’une instruction abondante et d’une 
vaste curiosité; on y respire un grand et paisible 
amour de l’humanité, une ferme confiance en l’a- 
venir, un sentiment de générosité sincère. L’auteur 
a la charité, la foi et l’espérance ; il habite de cœur 
dans ces astres qu’il destine aux migrations et au 
perfectionnement des âmes: il console les hommes 
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en leur parlant de la providence de Dieu et de 
l'harmonie des mondes. Mais il évite de tomber 
dans la sensibilité rêveuse et féminine ; il garde le 
ton d’un philosophe et ne prend pas celui d’un en- 
thousiaste ; il discute sans aigreur et il attaque 
sans haine. S’il combat ses adversaires, ce n’est 
point pour les détruire, mais pour se les concilier. 
Le style du livre, par son mouvement uni et par son 
ampleur extrême, convient à la gravité de la pensée 
et à la dignité du sujet. Si l’on y rencontre un petit 
nombre de termes étranges et un nombre assez 
grand d’exclamations inutiles, on y trouve plus 
d’une fois des pages éloquentes dont Bernardin de 
Saint-Pierre ne désavouerait pas l’accent ému et 
imposant. L’auteur est un de ces hommes dont on 
loue les intentions, dont on voudrait louer la doc- 
trine, et que l’on réfute en regrettant de le réfuter. 
Nous l’avons loué en douze lignes, nous allons le 
critiquer en quinze pages. C’est que son mérite est 
visible et sa doctrine persuasive. La brièveté de nos 
louanges, comme l’étendue de nos critiques, est 
une preuve de notre estime et de son talent. 


I 

Deux choses sont à remarquer dans le livre de 
M. Jean Reynaud : le but, qui est la conciliation 
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de la philosophie et de la religion ; la méthode, qui 
est l’habitude d’affirmer sans prouver. Considérons 
tour à tour le but et la méthpde, et voyons en pre- 
mier lieu si le but que s’est proposé M. Reynaud 
peut être atteint. 

L’auteur de Ciel et Terre juge que depuis deux 
cents ans l’astronomie, la physique, la géologie, 
l’histoire ' naturelle et l’histoire ont transformé 
l’idée qu’on se faisait de la nature, et que l’idée 
ainsi acquise doit à son tour aujourd’hui trans- 
former les dogmes chrétiens. Mais il juge en même 
temps que les anciennes croyances contiennent au- 
tant de vérité que les découvertes modernes, que 
la tradition et l’autorité ont les mêmes droits à 
notre foi que l’examen et l’expérience, et que, loin 
de jeter la religion à terre, il faut en faire la pre- 
mière pierre du nouvel édifice. Pressé entre deux 
méthodes et deux doctrines, il ne peut se résoudre 
à sacrifier ni l’une ni l’autre; il emploie toute son 
érudition et toute sa dialectique à les accorder. Des 
deux personnages qu’il met en scène, le théologien 
arrive ordinairement le premier , et expose la 
croyance de l’Église. Le philosophe écoute respec- 
tueusement, admet le fond du dogme, puis pré- 
sente des interprétations, des adoucissements, des 
restrictions et des accommodements de toute espèce. 
Il ne veut pas renverser le christianisme, mais l’af- 
fermir. Il prétend le ramener à ses origines, lui 
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rendre son sens primitif, le pousser dans sa voie 
naturelle ; il est plus chrétien que les chrétiens. Il 
oppose au théologien non-seulement les décou- 
couvertes et l’esprit moderne, mais les Ecritures et 
l’esprit ancien. Il l’engage à abandonner l’enfer et 
les peines éternelles, non-seulement au nom de la 
justice et de l’humanité, mais encore au nom des 
livres saints et de la primitive Église. Il soutient 
que nul concile n’a fait à ce sujet de déclaration 
formelle, que si celui de Trente a prononcé le mot 
fatal, c’est incidemment et sans affirmation précise; 
que le mot éternel, en hébreu, n’a pas une rigueur 
mathématique, et signifie simplement un temps 
très-long ; que d’ailleurs beaucoup d’exemples nous 
autorisent à ne pas interpréter l’Écriture à la let- 
tre, et qu’enfin, s’il faut subir le sens littéral, on 
doit rapporter les deux phrases célèbres de l’Évan- 
gile non pas aux « peines individuelles, qui cesse- 
ront, mais à l’institution de l’enfer, laquelle durera 
toujours. » 

On voit que si M. Jean Reynaud froisse les 
dogmes, c’est d’une main délicate, que son plus 
cher désir est de s’entendre avec l’Église, et que 
s’il tient à la science, c’est pour la faire entrer 
dans le christianisme. On se fera de lui une idée 
assez exacte en le concevant comme un contempo- 
rain de saint Thomas qui aurait vécu quarante ans 
en Sorbonne, imbu et nourri de discussions sur la 
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psychologie et la hiérarchie des anges, sur l’ori- 
gine de l’âme et la transmission du péché originel, 
sur la création continue, sur le paradis et sur l'en- 
fer. Ce docteur scolastique se trouve tout d’un 
coup transporté au dix - neuvième .siècle. 11 lit 
Rousseau, visite les laboratoires, apprend la géolo- 
gie et l’astronomie, et se trouve fort embarrassé. 
Ses idées anciennes sont gothiques, ses idées nou- 
velles sont hérétiques. Il aime les unes autant que 
les autres, et veut les garder toutes. Que faire ? Il 
les fait plier toutes ; il élargit sa religion et rétrécit 
sa philosophie, en sorte que sa philosophie puisse 
tenir dans l’enceinte de sa religion. Il tend une 
main à saint Augustin, et l’autre à Herschel, les 
tire à lui l’un et l’autre, les place de front, et leur 
impose la concorde. 11 compose une philosophie à 
l’usage des gens religieux, une religion à l’usage 
des philosophes. Il veut rendre la philosophie reli- 
gieuse, et la religion philosophique. Il admet tou- 
jours le péché originel, mais il entend par là le 
triomphe originel des penchants égoïstes et bru- 
taux. Il cônserve la rédemption, mais au sens spi- 
rituel, et considère le Christ, non comme un Dieu, 
mais comme un législateur sublime qui a ramené 
l’homme à l’espérance et à la vertu. Il veut croire 
au ciel et à l’enfer, mais il appelle de ce nom les 
conditions successives plus ou moins «heureuses 
que les âmes rencontreront dans les diverses pla- 
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nètes après leur mort. Il accepte la résurrection de 
la chair, mais il interprète ce dogme en disant que 
notre âme se formera un autre corps, lorsqu’elle 
sera dégagée du premier. Toutes ces interpréta- 
tions témoignent de sentimenls élevés et d’inten- 
tions excellentes; il a l’amour de Dieu comme un 
théologien du moyen âge, et l’amour de l’huma- 
nité comme un philosophe des temps modernes ; 
mais que doit-on penser de sa tentative? Elle atta- 
que une vérité conquise par trois siècles d’efforts, 
la séparation de la méthode philosophique et de la 
méthode théologique. Elle renverse tout principe 
et croyance en acceptant deux principes de croyance 
nécessairement opposés. Elle défait le passé, com- 
promet l’avenir, et mérite d’être réfutée d’autant 
plus franchement qu’elle n’est pas la première , 
qu’elle ne sera pas la dernière et qu’elle signale 
une inconséquence habituelle et naturelle de l’es- 
prit humain. 


II 

Comparons donc la religion et la science ; cher- 
chons sur quel fait primitif chacune d’elles assoit 
sa croyance, pourquoi chacune des deux autorités 
détruit l’autre, pourquoi chacune des deux mé- 
thodes exclut l’autre, pourquoi toute tentative 
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pour les confondre est à la fois contraire à la science 
et à la religion. 

Qu’est-ce qu’une religion ? On le saura en con- 
sidérant les sectes qui sont nées pendant les deux 
derniers siècles en Angleterre, et qui croissent tous 
les jours en Amérique. Ces pays sont des laboratoi- 
res où l’on peut étudier en grand, de près et tous 
les jours, les fermentations de l’esprit. Une reli- 
gion est une doctrine qu’établissent deux facultés, 
l’inspiration et la foi. L’inspiration la fonde, et la 
foi la propage; l’inspiration suscite ses auteurs, et 
la foi lui attire ses fidèles. Au commencement, il se 
rencontre des hommes qui se déclarent en com- 
merce avec le monde surnaturel ; ils voient Dieu, 
ils pénètrent sa nature: une voix intérieure leur 
dicte un symbole nouveau, et voilà qu’une méta- 
physique et une morale tout entières revêtues d’i- 
mages sensibles se lèvent devant leur esprit. Us su- 
bissent l’ascendant invincible du Dieu qui leur 
parle. Ils montrent aux hommes le ciel où ils ont 
été ravis. Ils répètent les paroles divines qu’ils ont 
entendues, et de cette vision primitive, publiée par 
une prédication ardente, attestée par des sacrifices 
héroïques, confirmée par un genre de vie extraor- 
dinaire, naît la religion. Les auditeurs, à leur tour 
maîtrisés, acceptent l’autorité du prophète. Ils 
n’ont pas besoin de raisonnements pour le croire ; 
la foi s’impose à eux, comme la révélation s’est im- 
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posée à lui. Ils sentent qu’il voit, qu’il sait, qu’il 
communique avec le monde invisible. Ils voient 
par lui ; ils lisent dans ses yeux, dans son accent et 
dans ses écrits les visions qui le possèdent ; il est 
pour eux comme un miroir où ils contemplent le 
monde surnaturel réfléchi. Et quand ils veulent ex- 
primer la force nouvelle et toute-puissante qui a 
transformé leur croyance et conquis leur Ame, ils 
disent que Dieu se communique à l’homme par 
deux voies, qu’il touche les yeux des prophètes et 
illumine leur esprit, qu’il touche le cœur des fi- 
dèles et entraîne leur assentiment, que cet assen- 
timent et cette illumination sont des puissances 
étrangères et supérieures «\ l’homme, que la foi et 
la vision rejettent tout contrôle humain, échappent 
à la discussion, font taire les réclamations des fa- 
cultés inférieures, et régnent seules, divines et in- 
contestées parmi les contradictions, les hésitations 
et les faiblesses de toutes les autres. 

Essayez maintenant d’opposer des objections à 
une doctrine ainsi formée. Priez-la de faire des 
concessions aux découvertes modernes, de s’ac- 
commoder avec l’expérience et le raisonnement, 
de se développer, de quitter sa forme antique et 
inflexible pour ouvrir ses ailes et s’élancer dans les 
voies nouvelles. Le conseil est contraire à sa na- 
ture. Ceux qui la représentent ne vous compren- 
dront pas et ne vous écouteront pas. Que vient dire 
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ici la raison boiteuse et incertaine, quand c’est la 
révélation et la foi qui parlent? La foi et la révéla- 
tion lui répondent : « Je vois Dieu, je sens sa vo- 
lonté et sa vérité ; il est ici présent ; voici le dogme 
de son Église; je crois et je ne discute point. Ma 
croyance vient d’ailleurs et de plus .haut que la 
vôtre ; elle n’est point soumise à vos règles, elle 
n’admet pas vos vérifications, elle est indépendante 
de vos méth'ôdes. Gardez vos lents procédés, vos 
douteuses inductions, vos syllogismes sans fin; la 
connaissance que j’ai est directe, elle atteint son 
objet sans intermédiaire. Pendant que vous vous 
traînez à terre, elle arrive du premier bond au sein 
de la vérité. » 

Aussi y a-t-il toujours quelque ridicule à discu- 
ter avec un fidèle. L’adversaire use du raisonne- 
ment et de l’histoire contre une croyance qui ne 
s’établit ni par l’histoire ni par le raisonnement. 
Les preuves historiques qu’elle présente, les témoi- 
gnages, tous les signes extérieurs de vérité, ne sont 
que des ouvrages avancés qu’elle perd ou qu’elle 
conserve sans grand dommage. On s’y bat moins par 
intérêt que par acharnement et par esprit de parti. 
Les soldats s’y font tuer, mais les grands généraux 
estiment ces postes pour ce qu’ils valent , ils savent 
que le sort de la forteresse n’en dépend pas. Quand 
Pascal, par exemple, consent à descendre sur le 
terrain de ses adversaires, il n’est jamais inquiet: 
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il sent que le dogme derrière lui est défendu par 
une barrière infranchissable. Il avoue que pour la 
raison la religion n’est pas certaine, que bien des 
figures de l’Ancien Testament sont « tirées aux 
cheveux ; » que s’il y a dans les Écritures de quoi 
convaincre les fidèles, il y a de quoi aveugler les 
incrédules; que c’est la grâce qui donne la foi, et 
qu’en définitive le moyen de supprimer les doutes 
n’est pas d’examiner le sens et l’authenticité des 
textes, mais de prendre de l’eau bénite, d’aller à la 
messe et de plier la machine. Supposons que des 
érudits allemands un peu aventureux (la chose 
n’est pas rare) traitent la Bible comme un livre 
hindou ou persan, qu’ils lui demandent l’âge de 
ses diverses parties, le nom de tous ses auteurs, 
les preuves détaillées de son autorité. Admettons 
encore que pour expliquer les prophéties, les légen- 
des et les miracles, ils tiennent compte du climat, 
du sol, du voisinage du désert, de la constitution 
nationale, de l’imagination nationale. Imaginons 
enfin qu’ils appliquent au livre tous les doutes de 
la critique et de la logique. Il est clair que le livre 
aurale sort d’un livre hindou ou persan. Nos raison- 
neurs jugeront que nul peuple n’a eu plus de pen- 
chant pour l’hallucination, moins d’aptitude pour 
la science, plus de facilité à s’exalter et à croire, 
moins de dispositions pour raisonner exactement 
et juger sainement. Ils trouveront que ses livres 
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ont subi autant d’altérations et présentent aussi 
peu de garanties que les premiers poëmes de la 
Perse ou de la Grèce. Ils expliqueront l’histoire 
des Juifs et du christianisme d'une manière aussi 
plausible et par des raisons aussi naturelles que le 
développement du polythéisme et l'histoire du peu- 
ple romain. Mais le vrai fidèle les regardera faire 
en souriant, il prendra en pitié et en défiance la 
raison humaine, qui, livrée à ses propres forces, 
dévie ainsi de la droite ligne, et dès que l’autre 
voudra conclure, il s’enfuira à cent mille lieues, 
dans le ciel. 

Concevons donc que les principes de croyance 
dont la religion fait usage sont des facultés à part, 
que ces facultés échappent aux prises et à l’attaque 
de la raison, qu’elles la considèrent souvent comme 
ennemie, toujours comme subalterne, et que c’est 
les trahir et les condamner que de leur imposer 
pour guide celles qu’elles traitent en adversaire ou 
en servante. Cette conciliation prétendue est une 
guerre déclarée à la religion. 


III 

Cette conciliation prétendue est aussi une guerre 
déclarée à la raison. Car quel cas la raison fait-elle 
des deux facultés et des deux procédés qui fondent 
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les religions? Parlez à un savant de déférence à 
l’autorité, de foi immédiate, de croyance sans 
preuves, d’assentiment donné par le cœur ; vous 
attaquez sa méthode et vous révoltez son esprit. Sa 
première règle dans la recherche du vrai est de re- 
jeter toute autorité étrangère, de ne se rendre qu’à 
l’évidence personnelle, de vouloir toucher et voir, 
de n’ajouter foi aux témoignages qu’après examen, 
discussion et vérification. Sa plus vive aversion est 
pour les affirmations sans preuves qu’il appelle 
préjugés, pour la croyance immédiate qu’il appelle 
crédulité , pour l’assentiment du cœur qu’il appelle 
faiblesse d'esprit. Vous lui objectez la force irrésis- 
tible de la foi ; il répond par un chapitre de Dugald- 
Stewart, et prouve que la croyance est distincte de 
la connaissance, que l’imagination, l’habitude et 
l’enthousiasme suffisent pour fixer notre assenti- 
ment, que souvent la conviction est d’autant plus 
puissante qu’elle est moins légitime, et que l’er- 
reur compte autant de martyrs que la vérité. Vous 
lui opposez l’ascendant de l’inspiration involontaire 
et la lucidité des révélations surnaturelles ; il ouvre le 
livre d’Esquirol, il en rapproche l’histoire de Jeanne 
d’Arc, de Mahomet ou des puritains, vous montre 
que les visions sont l’effet d’une irritation céré- 
brale, et qu’il suffit d’une potion pour faire un 
halluciné. Il croit à l’observation prudente et scep- 
tique, à l’induction lente, à la généralisation cir- 
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conspeete, au syllogisme exact, aux formules pré- 
cises, et vous venez lui demander de joindre à ses 
méthodes les méthodes contraires. Vous lui impo- 
sez la croyance sans preuves qu’il laisse au peuple, 
et la vision extatique qu’il laisse aux malades. Vous 
renversez sa nature, vous détruisez ses principes, 
vous faites plus contre lui que vous ne faisiez contre 
la religion. Tout à l’heure vous égaliez à la foi une 
faculté que la foi traite de subalterne; maintenant 
vous égalez à la raison une faculté que la raison 
regarde comme pernicieuse. Vous attaquez dans 
leur essence la foi et la raison, et encore plus la 
raison que la foi. 

Si l’on veut se figurer les deux facultés et les 
deux méthodes, qu’on se représente d’un côté Pas- 
cal, malade, la chair déchirée par un cilice, le cœur 
troublé par les angoisses de sa foi, voyant tour à 
tour les feux effroyables de l’enfer et le sacrifice 
sanglant de son divin maître, baigné de larmes, se 
relevant la nuit pour écrire d’une main fiévreuse 
ces phrases brisées d’une incomparable éloquence, 
cris d’un cœur désespéré par la misère humaine, 
et un instant après rassasié de douceurs célestes ; 
— de l’autre, Laplace, tranquillement assis dans 
. son fauteuil, pesant avec un demi-sourire les paris 
de Pascal, remontant à l’aide du calcul des proba- 
bilités jusqu’à l’origine du système solaire, présen- 
tant son système du monde à Napoléon, qui s’étonne 
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de n’y pas voir le nom de Dieu, et lui répondant 
, « qu’il n’a pas eu besoin de cette hypothèse. >» 

La religion et la philosophie sont donc produites 
par des facultés qui s’excluent réciproquement et 
par des méthodes qui réciproquement se déclarent 
impuissantes. Aucune d’elles ne souffre le contrôle 
ou n’admet l’autorité de sa rivale. Aucune ne peut 
ni ne doit faire ou demander de concessions à sa 
rivale. Si la foi et la vision sont des dons de Dieu, 
la raison n’a pas le droit de restreindre leur élan 
et de corriger leurs dogmes. Si la foi et la vision 
sont des grâces accordées par la faveur à des âmes 
choisies, c’est que les facultés naturelles sont in- 
capables de s’élever à des révélations égales. Si 
Dieu est obligé de soulever les âmes jusqu’à lui, 
c’est que les âmes laissées à elles-mêmes sont im- 
puissantes pour monter jusqu’à Dieu. De ce que la 
foi et la vision sont légitimes, accordées par Dieu, 
accordées avec choix, il suit nécessairement qu’elles 
ont seules le privilège d’ouvrir à l’homme le monde 
supérieur, et que les autres facultés commettent 
une folie et une insolence lorsqu’elles essayent 
d’entrer dans une région d’où elles sont exclues. — 

Si au contraire le caractère de la vérité est d’être 
accompagnée de preuves et dégagée d’opinions 
préconçues, si pour l’atteindre il faut imposer si- • 
lence à son cœur, calmer son enthousiasme, se 
. mettre froidement face à face avec les faits, se dé- 
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fier de soi-même, n’avancer qu’avec précautions, 
assurer tous ses pas, douter à chaque instant, vé- \ 
rifier chaque observation et chaque loi, alors la foi 
et la vision sont des facultés dangereuses. On cesse 
de croire en elles, parce qu’on croit à la science. 

On les rejette parce qu’on l’accepte. 11 faut donc 
opter entre les deux principes de croyance. Ils sont 
si opposés, qu’ils ont exigé pour se développer des 
cerveaux d’espèce distincte. « Les Juifs, disait saint 
Paul, demandent pour croire des miracles, et les 
Grecs des raisonnements. » Le peuple juif a produit 
la religion, et le peuple grec la science. Il a fallu 
deux races différentes pour développer des prin- 
cipes de croyance si opposés. 


IV 

Que dire maintenant du système qui essaye de 
les réconcilier et de les confondre? Tous deux vont 
se retourner contre lui. Il paraîtra impie aux 
chrétiens, déraisonnable aux philosophes. 11 ne sa- 
tisfera personne et mécontentera les deux partis. 
Il ne se fera point d’alliés, et s’attirera deux enne- 
mis. On trouvera qu’il a faussé la religion et déna- 
turé la philosophie, et il restera isolé, suspect à 
tout le monde, parce qu’il aura voulu attirer tout le 
monde à lui. 
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Tels sont ses inconvénients dans la pratiqué : 
combien plus grands seront ses inconvénients dans 
la théorie î M. Jean Reynaud n’a pas une seule 
raison pour lui et les a toutes contre lui. Tous les 
soutiens lui manquent; il a pris soin de les détruire 
l’un par l’autre. Son système se lient en l’air, 
prêt à tomber de tous côtés. Veut-il s’appuyer sur 
la tradition et sur la foi? Il leur ôte l’autorité, 
puisqu’il les corrige d’après les découvertes de la 
science. — Veut-il s’appuyer sur la raison et sur 
l’expérience? Il leur ôte l’autorité, puisqu’il admet 
sans les consulter un dogme qu’elles n’ont point 
fondé. — Se fie-t-il à la révélation? Non, puisqu’il la 
subordonne àl’astronomie. — Sefie-t-il à la science ? 
Non, puisqu’il ne l’emploie qu’à modifier la révé- 
lation. Toute la puissance et tous les droits d’une 
doctrine lui viennent de la faculté qui la fonde. Si 
Vous acceptez le dogme sans la faculté, la consé- 
quence sans le principe, quel droit et quelle puis- 
sance auront vos doctrines? Il ne vous restera 
qu’une série de conséquences sans principes, de 
dogmes sans autorité, et d’assertions sans preuves. 
Vous aurez voulu construire une religion et une 
philosophie, et vous n’aurez fabriqué qu’un roman. 

Prenons un exemple : les âmes, dites-vous, ont 
vécu avant leur naissance dans d’autres mondes, et 
les fautes qu’elles y ont commises sont le péché 
originel qu’elles apportent en naissant. — Non, dit 
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le chrétien, l’Église rejette cette doctrine. — Non, 
dit le philosophe, la physiologie déclare que l’âme 
est une force inhérente au corps qu’elle anime, 
qu’elle se développe avec lui, et ne peut pas plus se 
séparer de lui pour entrer dans un autre que la 
végétation ne peut se détacher de la plante en qui 
elle réside et passer dans la plante voisine.— Quelle 
preuve religieuse apportez-vous? Des textes inter- 
prétés par vous autrement que par l’Église, et con- 
séquemment d’autorité nulle aux yeux d’un fidèle, 
puisqu’aux yeux d’un fidèle c’est l’interprétation de 
l’Église qui leur donne autorité. — Quelle preuve 
philosophique apportez-vous ? La supposition théo- 
logique que nos vices et nos misères indiquent 
des fautes antérieures et une punition présente, 
hypothèse fragile aux yeux d’un philosophe, reste 
d’une méthode usée qu’il dédaigne, et qu'il ne veut 
plus combattre, parce qu’il l’a vingt (ois renversée.’ 
Vous êtes philosophe contre la théologie, théolo- 
gien contre la philosophie, et partout philosophe 
et théologien à contre-temps. Vos adversaires n’ont 
pas besoin de vous réfuter; vous vous réfutez vous- 
même, et avec ce besoin de conciliation aussi con- 
traire à la révélation qu’à la science, vous ne pou- 
vez rien construire sans détruire à l’instant même 
ce que vous avez construit. 

M. Jean Reynaud n’est pas le seul qui hasarde 
aujourd’hui ces pacifiques et infructueuses tenta- 
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tives. Bien des esprits, et du premier ordre, essayent 
de les renouveler avec moins de franchise et avec 
plus de précaution que lui. On ne voit que des 
mains tendues et des propositions d’alliance. De 
vieux ennemis essayent d’oublier ce qu’ils ont 
voulu et ce qu’ils ont fait, et il s’en faut de peu 
qu’ils ne s’embrassent. Que les hommes s’em- 
brassent, rien de mieux; que les nobles esprits 
s’unissent dans la paisible idée de l’infini, ou dans 
l’aspiration vers *le bien idéal, cela est poétique et 
beau ; mais il n’en est pas ainsi des théories. Nous 
pouvons tous et nous devons tous vivre en paix et 
en amitié dans la société civile, parce que dans la 
société civile nous avons tous intérêt à nous pro- 
téger les uns les autres. Séparés en spéculation, 
nous nous réunissons en pratique pour défendre 
notre liberté, nos biens et notre vie; un malfaiteur 
est l’ennemi des chrétiens aussi bien que des phi- 
losophes, et le chrétien comme le philosophe 
payera volontiers le gouvernement et le gendarme 
qui l’empêcheront d’être assassiné ou volé. Mais la 
même logique qui rend les citoyens. amis rend les 
théories ennemies, et interdit dans la spéculation 
les alliances qu’elle impose dans la pratique. La 
philosophie, qui a pour but la vérité pure, comme 
l’État a pour'objet le salut public, défend ses prin- 
cipes de certitude, comme l’État défend ses prin- > 
cipes de concorde. L’État maintient à tout prix 
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l’union qui le fonde; la philosophie empêche à tout 
prix les conciliations qui la détruiraient. 


V 

Il importe maintenant d’exposer en abrégé la 
doctrine de M. Jean Reynaud et ses preuves. Les 
théologiens donneront leur avis sur les arguments 
théologiques; nous demandons la permission de 
n’examiner que les preuves philosophiques, et nous 
souhaitons pour lui que les textes qu’il oppose à 
l’Église soient plus concluants que les raisonne- 
ments qu’il présente à la raison. 

Yoici l’abrégé de sa doctrine : — Notre âme a 
vécu avant sa .naissance dans d’autres mondes. — 
Elle trouve ici-bas une condition et une organisa- 
tion conformes à la conduite qu’elle a menée dans 
ses vies antérieures. — Après la mort, elle passe 
dans un autre astre, s’y incarne dans un corps, et y 
rencontre un bonheur ou un malheur proportion- 
nés à ses mérites ou à ses fautes. — Les astres sont 
en nombre infini, et de toute éternité Dieu en crée 
à chaque instant un nombre infini; ils sont tous 
peuplés d’êtres intelligents, et servent d’habitations 
successives aux âmes. — Ils forment une série de 
mondes de plus en plus parfaits ; la destinée de 
chaque âme est de monter sans cesse d’un monde 
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dans un autre monde supérieur, de s’y former un 
corps plus beau, que celui qu’elle laisse, et d’y 
rencontrer un bonheur plus grand que celui qu’elle 
quitte. — Les âmes coupables descendent dans des 
astres malheureux ; les douleurs qu’elles y souf- 
frent corrigent peu à peu leurs inclinations vi- 
cieuses et les ramènent à la vertu par le repen- 
tir. — L’univers est ainsi le théâtre d’une série 
infinie de transmigrations incessantes, qui toutes 
ont pour but et pour effet l’amélioration des êtres, 
et manifestent la justice et la Providence de 
Dieu. 

Personne ne niera que ce système ne soit fort 
beau, et qu’il n’ait fallu presque autant de talent 
pour l’imaginer que pour bâtir un poëme épique. 
La question est de savoir s’il est approuvé. 

Et d’abord nous avions le droit d’espérer que 
l’auteur commencerait par renverser les objections 
si connues et si frappantes que les physiologistes 
et les psychologues peuvent accumuler contre lui. 
Quand on suppose, comme M. Reynaud, l’âme 
créatrice de son corps, on est tenu de réfuter les 
faits qui prouvent combien elle est dépendante de 
ce corps. Quand on la fait voyager d’un bout à 
l’autre du ciel, on est tenu de prouver qu’elle peut 
se' détacher de son système nerveux et faire cent 
millions de lieues. M. Jean Reynaud passe par- 
dessus les objections sans les voir, et pose comme 
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premier principe les incarnations et les migrations 
qu’il s’agit de démontrer. 

D’autre part nous n’avons aucune preuve pour 
admettre que les astres soient habités. Il n’y en a 
que deux que nous puissions observer, la Terre 
et la Lune. Selon toute vraisemblance, la Lune est 
déserte et impropre à la vie; si la Terre est peuplée 
d’êtres intelligents c’est depuis cent ou deux cent 
mille ans, c’est-à-dire depuis cent ou deux cents 
minutes; des multitudes effroyables de siècles se 
sont écoulées avant que l’homme y soit né; une 
grande partie de sa surface est inhabitable ; un sou- 
lèvement de montagnes, comme il s’en est produit 
vingt, peut engloutir demain notre race; il semble 
que nous ne soyons qu’un accident momentané 
dans son histoire, et nous n’avons pas d’autres 
inductions pour décider sur la population des 
astres. M. Reynaud affirme sans hésiter qu’ils sont 
tous habités : on dirait qu’il en revient. C’est là son 
second principe, évident de soi-même, du moins 
aussi évident que le premier. 

Supposons pourtant qu’on admette l’âme comme 
capable de migrations et les astres comme peu- 
plés d’âmes intelligentes; à tout le moins ce ne 
sont là que des conséquences lointaines, vraisem- 
blables et non certaines, qu’ôn atteint par le désir 
et l’espérance plutôt que par la certitude et la 
preuve, qu’on avance au bout d’une psychologie 
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et d’une astronomie comme le couronnement ma- 
gnifique et chancelant de l’édifice. M, Jean Reynaud 
gravit tous les étages de cet édifice, escalade la 
plus haute tour, monte au dernier sommet, par- 
vient à l’extrémité de la flèche la plus aiguë et la 
plus tremblante, et se dit : « Voici l’endroit conve- 
nable pour poser les fondements de ma bâtisse. * 
Est-ce un principe d’architecture que de bâtir en 
l’air? 

Examinons cependant le point principal et le 
plus nouveau du système, le dogme que notre âme 
a vécu avant sa naissance, et comptons les raison- 
nements qui l’établissent, d’après M. Reynaud. 

Le premier argument est celui-ci : — « Que di- 
rons-nous de tant d’âmes dont le mauvais naturel 
se fait jour dès le berceau? Les unes sont hébétées, 
les autres grossières et brutales. Avant même 
qu’aucun acte d’intelligence se soit produit, les 
traits du visage attestent déjà que les plus mé- 
chants instincts sont présents et n’attendent que le 
réveil pour se donner carrière. Ces âmes ont à 
peine achevé de prendre possession de la vie, et 
les voilà déjà corrompues! M’obligerez-vous de 
penser qu’elles sont sorties dans un état si vicieux 
des mains de Dieu, dont toute œuvre, avant de 
s’être elle-même gâtée, ne peut être que parfaite- 
ment bonne? » 

Voici une seconde preuve : « Il est impossible de 
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concilier, sans notre hypothèse, la justice de Dieu 
avec les maladies et les souffrances < des enfants. 
Quoi! avant que l’âme qu’il vient, selon vous, de 
créer, ait donné signe de vie, Dieu déciderait de sa 
pleine autorité de la joindre à un corps où elle ne 
trouvera que douleurs et déchirements, c’est-à-dire, 
en d’autres termes, qu’à peine tirée du néant, et 
toute innocente, il l'envoie sans autre procès au 
supplice ! Cela peut aller à la toute-puissance d’un 
Moloch; mais pour nous, permettez-moi de le dire, 
une telle idée sent le blasphème. » 

Un troisième argument, c’est que « beaucoup 
d’enfants meurent dès leur naissance. Userait con- 
traire à la providence de Dieu de créer exprès 
leurs âmes pour cette vie, et au même instant de 
les en ôter. » 

* Enfin si l’âme n’a pas vécu déjà avant de naî- 
tre, il s’ensuit que Dieu la crée dans des circon- 
stances déshonorantes pour lui, par exemple au 
moment d’un viol ou d’un adultère. Telles sont 
ces instances à l’aide desquelles on oblige le créa- 
teur à sortir de son sublime repos ! La passion la 
plus déshonnête ou la plus scélérate trouve en lui, 
dès qu’elle le veut, un coopérateur fidèle, qui se 
hâte de venir couronner par un complément infini 
ce qu’elle lui a si misérablement préparé! Non, je 
ne vous accorderai jamais que le miracle de l’ap- 
parition d’une âme nouvelle au milieu de l’uni- 
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vers puisse avoir lieu sur une sommation de cette 
espèce. » 

Ne vous semble-t-il pas que nous soyons dans 
la vieille Sorbonne? Toute cette discussion est tirée 
des livres de saint Augustin sur la grâce. Du 
xix e siècle nous voilà retombés au temps d’Origène. 
Ne sentez-vous pas dans ces sortes d’arguments je 
ne sais quoi de suranné qui rebute et qui engage, 
non pas à réfuter le livre, mais à le fermer? Et 
ajoutez que le livre en est plein, que M. Jean Rey- 
naud se transporte toujours, pour raisonner, au 
sein de l’essence divine ; que de l’infinité et de la 
justice de Dieu il conclut la nature du monde, l’his- 
toire des âmes, le système de leurs migrations. 
— Dieu est infini, dit-il ; donc il y a une infinité 
d’âmes et de mondes. — Dieu doit toujours agir 
pour être toujours semblable à lui-même ; donc 
il crée de toute éternité et il créera toujours, et à 
chaque instant, une infinité de mondes. — Dieu 
est bon; donc il propose pour destinée à toutes 
ses créatures un perfectionnement indéfini. — Dieu 
est juste; donc il conduit chaque âme après la 
mort dans un monde approprié à ses mérites. — 
Dieu crée les êtres à son image; donc il donne à 
l’âme une puissance de former et gouverner le 
corps analogue à la toute-puissance par laquelle 
il façonne lui-même et organise la matière. — Et 
mille autres conséquences de cette espèce. — Jus- 
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ques à quand se servira-t-on de cette méthode? 
N’est-elle pas assez condamnée par l’expérience? 
Ne sait-on pas que, selon les mains qui la ma- 
nient, elle peut produire tous les systèmes? N’a- 
t-on pas mesuré tout ce qu’elle renferme d’in- 
certitude et de témérité? Définir Dieu comme une 
figure de géométrie, déduire de cette définition les 
règles de son action, le conduire par la main dans 
la création et dans le gouvernement du monde, se 
révolter contre les faits quand on ne les trouve pas 
conformes au roman qu’on s’est forgé, en inventer 
d’autres à perte de vue pour pallier les objections 
qui s’accumulent, arranger de toutes pièces l’âme 
et la matière, gouverner et réformer l’univers 
comme si l’on était Dieu soi-même, est-ce là une 
entreprise qu’on aurait dû renouveler de nos jours? 
Profitons donc au moins de l’expérience et des con- 
tradictions de nos devanciers. Ce n’est pas pour 
rien qu’il y a une histoire de la philosophie ; nous 
n’avons qu’à ouvrir les yeux pour voir leur folie 
et pour fuir la méthode qui les a précipités dans 
de telles erreurs. — Rappelons-nous ce qu’ils ont 
trouvé dans cette voie. — Dieu est infini, disent 
les Alexandrins, infiniment producteur, et ne peut 
produire que des choses analogues à sa nature. Et 
ils concluent que de l’Être simple et un, principe 
des choses, dérivent une série d’émanations de 
plus en plus complexes et de moins en moins 
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pures,- dont les dernières sont des âmes engagées 
dans des corps. — Dieu est un calculateur su- 
blime, dit Leibnitz ; donc il a dû faire du monde la 
plus ingénieuse machine possible, c’est-à-dire in- 
venter l’harmonie préétablie du corps et de l’âme, 
et les combinaisons des monades. — Dieu, étant 
parfait, dit Malebranche, veut que soft ouvrage soit 
digne de lui, et permet à la liberté de l’homme d’y 
introduire le péché originel, qui amène le sacrifice 
inestimable de Jésus-Christ. — Dieu est bon, dit tel 
système né d’hier, Fourier par exemple; d’où il suit 
de là que les hommes sont destinés au bonheur 
parfait, qu’ils n’ont qu’à trouver la forme d’asso- 
ciation convenable, et qu’aussitôt la félicité coulera 
par torrents sur la terre. — Donnez-moi une opinion 
quelconque, je me charge de la justifier par la na- 
ture de Dieu. Donnez à Leibnitz la doctrine calvi- 
niste de la damnation éternelle et presque uni- 
verselle, il démontrera qu’elle s’accorde le plus 
aisément du monde avec la providence de Dieu. 
Celte sorte de théologie est comme un puits sans 
fond d’où l’on tire à volonté la preuve de tous les 
systèmes possibles. Si l’on considère en Dieu un 
certain attribut, on en déduira un certain monde; 
si un autre attribut, un autre monde. Pour peu 
qu’on fasse pencher la balance du côté de la jus- 
tice ou du côté de la bonté, du côté de l’intelli- 
gence ou du côté de la puissance, tout est changé. 
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On a touché le ressort central, et l’immense ma- 
chine roule à droite ou à gauche sans qu’on puisse 
l’arrêter. Quittez donc cette méthode scolastique et 
fantastique; revenez aux faits, aux expériences, à 
la .certitude; n’exposez plus la philosophie au mé- 
pris des sciences. Pour estimer la vôtre à sa va- 
leur, nous n’avons qu’à entrer dans un laboratoire 
ou dans un observatoire, à l’appliquer à la chimie 
ou à l’astronomie, et à écouter ce qu’un chimiste 
, ou un astronome vous répondra. 

En effet, puisque vous vous êtes servi de la sa- 
gesse et de la toute-puissance de Dieu pour expli- 
quer l’histoire des âmes, vous pouvez vous en 
servir pour expliquer l’histoire des corps. Vous 
direz du même droit et avec autant de certitude : 
Dieu produit infiniment; donc c’est contrediresa na- 
ture que d’admettre soixante-quatre corps simples 
ou tout autre nombre limité; la chimie, aidée de 
ta théologie, doit poser en principe que le nombre 
des corps simples est infini. Dieu met partout l’or- 
dre et l’unité; donc nous devons reconnaître que 
tous ces corps sont les formes différentes d’une ' 
même matière, de même que les diverses forces 
de la nature sont les effets différents d’une même 
Providence, — et vingt autres propositions sem- 
blables. — Que signifient de pareilles affirmations 
en présence des cornues, des récipients et des réac- 
tions? Et qui ne sent que ce langage est celui d’un 
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disciple de Raymond Lulle transporté parmi les dis- 
ciples de Lavoisier? Or, si cette méthode est dérai- 
sonnable quand il s’agit de connaître les corps, 
pourquoi serait-elle sensée quand il s’agit de con- 
naître les âmes? N’y a-t-il pas, dans les deux cas, 
des faits à observer, des dépendances à établir, des 
lois à constater? Y a-t-il, dans les deux cas, autre 
chose à faire? Qu’est-ce donc que l’auteur, sinon 
un élève de saint Thomas égaré parmi ceux de 
Oondillac, de Bichat et de Dugald-Stexvart ? Il vient 
d’un autre monde, et n’a pas de place dans celui-ci. 


VI 

Nous n’entrons qu’avec une répugnance extrême 
dans ces questions de théologie ou de théodicée ; il 
nous semble que partout le pied nous manque. 
M. Jean Reynaud est là comme dans une maison 
qui croule ; nous n’osons y monter même pour le 
combattre; nous nous retirons donc, et nous prions 
un des habitants du logis de prendre notre place 
et de se charger de la réfutation. Malebranche, 
par exemple, la fera volontiers et sans peine. 
11 prouvera très-solidement à M. Jean Reynaud 
que le monde n’est pas fait pour les créatures, et 
que, par conséquent, elles peuvent être malheu- 
reuses ou mauvaises sans qu’on puisse pour cela 
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accuser Dieu d’injustice, d’impuissance ou de mé- 
chanceté. Il établira que « Dieu n’a pas dû entre- 
prendre l’ouvrage le plus parfait qui fût possible, 
mais seulement le plus parfait qui pût être pro- 
duit par les voies les plus sages ou les plus divines, 
de sorte que, tout autre ouvrage produit par toute 
autre voie ne puisse manifester plus exactement les 
perfections que Dieu possède et se glorifie de pos- 
séder. » Or, pour manifester ces perfections, Dieu 
doit agir par les lois les plus générales et les plus 
simples possibles, et l’accomplissement de ces lois 
peut entraîner le malheur des individus. Il est fâ- 
cheux qu’une pierre me casse la tête, qu’un cer- 
veau mal fait rende un enfant stupide, qu’un sang 
trop bouillant développe en tel homme des incli- 
nations mauvaises; mais le monde avec ses imper- 
fections et avec ses lois générales est plus beau que 
le monde sans ses imperfections et sans ses lois gé- 
nérales. Ainsi, nous n’avons pas le droit d’accuser 
Dieu d’imprévoyance ou d’injustice. Nous ne pou- 
vons, de nos misères et de nos vices, conclure une 
vie antérieure, nous ne nous plaignons que par 
ignorance et par arrogance. Dieu ne nous doit rien, 
et se doit tout. Ce n’est pas l’homme, c’est Dieu qui 
est le centre et le but du monde, et l’univers n’est 
pas fait pour nous, mais pour lui. 

Telle est la réponse des théologiens. Parlons 
maintenant en raisonneur vulgaire, «et appliquons 
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de plus près et à d’autres êtres le raisonnement de 
l’auteur. « Parmi les hommes, dit-il, les uns ont 
en naissant des inclinations plus mauvaises que 
les autres, subissent des douleurs plus grandes, 
ou périssent dès le berceau. Ces laideurs et ces 
misères indiquent qu’ils ont vécu avant leur nais- 
sance et expient des fautes passées. » Or, le même 
argument démontre que les animaux qui naissent 
ont déjà vécu. Car pourquoi certaines espèces sont- 
elles douces, tandis que d’autres sont sanguinaires? 
Pourquoi plusieurs de ces espèces sont-elles fata- 
lement condamnées par leur organisation à devenir 
la proie et la pâture des autres? Pourquoi tel ani- 
mal a-t-il la force, la vigilance, l’agilité, l’intelli- 
gence, lorsque son voisin est faible, lourd, pares- 
seux et idiot? Pourquoi cette inégalité primitive 
dans la répartition des biens et des maux? Si Dieu 
est injuste en créant un homme esclave et un autre 
maître, il est injuste en faisant de cet animal un 
mouton, et de cet autre un lion. Si un sot, se com- 
parant à un homme de génie, peut conclure de sa 
sottise qu’il a préexisté, un bœuf se comparant à 
l’homme peut conclure de sa stupidité qu’il a vécu 
avant de naître. Si la mort d’un enfant nouveau-né 
prouve la préexistence de l’âme humaine, la des- 
truction des œufs de poisson prouve la préexistence 
de l’âme des poissons. Une morue pond quatre mil- 
lions d’œufs, et il n’y en a que deux cents qui éclo- 
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sent : donc toutes les morues avortées ont vécu 
dans d’autres mondes ; donc les âmes des morues 
subissent des transformations comme les âmes des 
hommes; elles ont voyagé comme nous dans le 
ciel, et peuvent, comme nous, revenir un jour sur 
la terre! Nous voilà dans les doctrines indiennes. 
Était-ce la peine d’appeler à son aide l’astrono- 
mie, la géologie, la chimie, et toutes les sciences 
modernes, pour retomber dans la religion de 
Brahma? 

M. Jean Reynaud aime l’égalité, la concorde et la 
fraternité. Sait-il ce qu’elles deviennent dans son 
système? Un homme qui ne croit pas à la vie anté- 
rieure peut avoir pitié d’un malheureux imbécile, 
d’un malade qui souffre, d’un pauvre qui meurt de 
faim. Il trouvera en soi-même quelques excuses 
pour le scélérat qu’une intelligence étroite, des pas- 
sions furieuses et de mauvais exemples auront en- 
traîné au crime. Il sait que tous ces hommes sont 
de la même espèce que lui-même, qu’ils ne sont 
coupables d’autres crimes que de ceux qu’ils ont 
commis sur cette terre, que leur conscience est née 
pure, qu’ils n’ont point de souillure originelle, et 
qu’en naissant ils le valaient; mais que pensera le 
partisan du nouveau système? Ce misérable enfant 
qui se tord sur un grabat, atteint dès sa naissance, 
par hérédité et pour toute sa vie, d’une maladie 
abominable, expie un crime qu’il a commis dans sa 
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vie précédente. Puisque Dieu est juste et qu’il ap- 
proprie les conditions aux fautes, mesurons 1’énor- 
iïiité du crime à l’énormité du châtiment, et con- 
cluons que nous avons devant nous l’auteur d’une 
trahison noire, d’un parricide ou de quelque 
action, s’il en est, plus odieuse encore. Nous 
étions prêts à donner notre argent et nos soins; 
notre compassion tarit tout à coup au contact de la 
théorie, et nous laissons passer la justice de Dieu. 
Quelle idée dorénavant allons-nous prendre des 
hommes? Presque tous sont malheureux ; tous souf- 
frent, tous ont des inclinations mauvaises; donc 
tous ont commis des fautes, et il en a fallu de 
grandes pour que la vie telle que nous la subissons 
ici-bas leur fût infligée. Ainsi à toutes les misères et 
à toutes les souillures présentes vous ajoutez la 
masse des misères et des souillures passées. Vous 
rendez les malheureux coupables et vous rendez 
les coupables plus coupables. Quel spectacle et 
quel changement d’aspect va présenter la terre ? 
Nous pensions être dans un hôpital de malades 
et de pauvres; M. Reynaud s’approche et nous 
avertit que nous sommes dans une prison de for- 
çats. Dorénavant qu’opposera-t-il aux défenseurs- 
de l’esclavage? Les maîtres ont sur les esclaves 
non-seulement les droits d’une race d’êtres intel- 
ligents sur une race d’êtres stupides , mais encore 

les droits d’une race de justes sur une race de 
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pécheurs. Et en même temps que le système con- 
sacre l’humiliation des uns, il consacre l’orgueil 
des autres. Les hommes de génie, les grands ar- 
tistes, les penseurs peuvent se considérer comme 
d’une autre espèce que le commun des hommes ; 
ils viennent d’un monde plus pur ; ils ne sont pas 
pétris du même limon que nous ; ils sont autant 
au-dessus de nous que nous sommes au-dessus des 
brutes. M. Jean Reynaud emploie même à ce sujet 
des expressions bouddhiques. Il représente cer- 
tains êtres supérieurs « implorant comme une fa- 
veur la faculté de descendre dans les basses socié- 
tés, s’y incarnant, s’y confondant, » sortes d'anges 
exilés ici-bas par leur volonté pour nous sauver ou 
du moins pour nous instruire. Des disciples fer- 
vents ou des adversaires moqueurs pourraient tirer 
delà d’étrangesconséquences.Sile système est vrai, 
celui qui l’a découvert est le plus sublime des gé- 
nies et le plus grand serviteur du genre humain : 
donc, s'il y a parmi nous des êtres supérieurs re- 
vêtus de la forme humaine, l’auteur est un de ces 
êtres. Ainsi, monsieur, vous êtes un archange ou 
tout au moins un ange. Que dire d’une doctrine 
qui conduit son auteur à la cruelle extrémité d’être 
un Dieu ? 

Devons-nous compter encore parmi les preuves 
du système l’autorité de Platon, de Pythagore, de 3 
brahmes et particulièrement des druides, grands 
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amis de l’auteur, qui veut réveiller l’esprit gaulois? 
M. Pierre Leroux a démontré jadis une autre espèce 
de renaissance par les témoignages de Moïse , de 
Virgile et d’Apollonius de Tyanes, et nous espé- 
rions que de pareilles preuves n’oseraient plus se 
produire à la face du jour. Parce qu’autrefois vingt 
mille sauvages, chevelus, barbus et velus, qui vi- 
vaient dans les bois et brûlaient des hommes, se 
sont plu à rêver des voyages de l’âme, nous ne 
sommes point forcés d’imaginer une circumnavi- 
gation de l’âme à travers les cienx. Aille qui voudra 
cueillir le gui sacré dans les forêts de chênes! Teu- 
tatès peut dormir tranquille, nous n’irons pas le 
réveiller. Si nous avons du respect pour les tradi- 
tions vivantes, nous n’avons aucun respect pour les 
traditions mortes. Nous pensons que les traditions 
vivantes et les traditions mortes n’ont d'autorité 
qu’auprès des poètes, et quand nous voudrons 
croire, nous n’irons pas ressusciter des religions. 


VII 

Arrivons enfin à la raison secrète, nulle part 
avouée, partout visible , qui soutient le système et 
lui permet de se passer de preuves, de vraisem- 
blance et parfois même de bon sens. Le dialogue 
des deux interlocuteurs peut se résumer ainsi. 
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« Mon roman, dit le théologien, est le plus beau, le 
mieux arrangé, le plus grandiose. — Non, répond 
le philosophe, c’est le mien. — Vous vous trom- 
pez, reprend le théologien, vous voyez qu’en ce 
point et en cet autre je m’accommode mieux aux 
désirs et à l’imagination de l’homme. — Attendez , 
réplique le philosophe, j’ai de quoi lever la diffi- 
culté. Écoutez encore cet article, vous verrez que 
je promets à l’homme plus de bonheur, que j’ac- 
corde à l’univers plus de magnificence que vous 
ne faites et que personne n’a fait jusqu’ici. — Le 
paradis éternel et immuable, dit le théologien, est 
le plus désirable de tous les biens. — Non, dit le 
philosophe. L’état qui se produirait, si, tous les 
égarés venant tour à tour à se dégoûter du mal et 
à rechercher le bien, l’enfer se vidait continuelle- 
ment, si tous les saints, dans le magnifique accord 
de leurs aspirations, s’élevaient sans cesse à des 
degrés de perfection de plus en plus sublimes, si 
toutes les créatures enfin, consolidant progressive- 
ment leur union mutuelle et avec Dieu, ne for- 
maient toutes ensemble au-dessous de la majesté 
infinie, qu’une même unité d’adorateurs; — un tel 
état serait évidemment supérieur à ce paradis 
étroit où il n’y a place que pour une partie dé fa 
création. — Mes anges n'ont jamais péché, dit 
le théologien. — Les habitants de plusieurs de mes 
astres, dit le philosophe, n’ont pas commis la 
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faute originelle et se sont conservés purs de toute 
souillure. — J’ai des myriades d’esprits bienheu- 
reux, dit le premier, distribués en neuf chœurs 
célestes. — Et moi, répoiîd l’autre, j’ai un nombre 
infini de séries infinies de créatures merveilleuses, 
dont la perfection se rapproche sans cesse de la 
perfection de Dieu. » 

En résumé, le système se réduit à ceci : « Je 
désire ce bien, donc je l’aurai. Mon rêve est agréable, 
donc il est vrai. » 

Cette méthode n’est pas nouvelle, elle a fait de 
tout temps la force des religions. « La lumière est 
belle, disait un Grec du temps d’Homère. Il est 
agréable d’aller en char, de porter des tuniques de 
pourpre, de manger le dos succulent des victimes , 
de lutter sur l'herbe, d’écouter les sons de la lyre; 
donc je jouirai de tous ces biens dans les Champs- 
Élysées. — J’aime à me battre, disait plus tard un 
Scandinave, et j’ai plaisir à boire de la bière. Donc, 
une fois dans le Walhalla, nous viderons du matin 
au soir de grandes cornes d’uroch, et nous nous 
taillerons en pièces pendant toute l’éternité. » Le 
Grec et le Scandinave répètent le raisonnement de 
M. Jean Reynaud, et leurs conclusions sont aussi 
certaines que les siennes. 

Chose incroyable, il l’admet! chacun renaîtra 
dans un monde semblable au paradis qu’il a espéré. 
Muni de ses myriades d’astres, le philosophe four- 
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nit à tout. Les guerriers barbares iront dans un 
monde de batailles, les philosophes grecs dans un 
séjour de conversations tranquilles, les juifs char- 
nels dans un pays de satisfactions sensuelles , les 
chrétiens du moyen â^e dans une terre de con- 
templations mystiques. Mais ici vous inventez trop 
peu. Pourquoi vous arrêter en si bon chemin? Fou- 
rier vous tend la main et vous donne l’exemple. 
11 avoue hautement votre principe ; il déclare que 
toutes les passions et tous les goûts de l’homme 
doivent et peuvent obtenir leur contentement en- 
tier; une fois que le désir et l’imagination sont 
acceptés comme la mesure du possible et du vrai , 
son paradis est le plus conséquent et le mieux 
prouvé. Dans ce paradis qui sera la terre trans- 
formée, les vins, les légumes , les inventions culi- 
naires atteindront une perfection inexprimable; 
de grandes députations des principaux États du 
globe viendront travailler et concourir ensemble 
pour améliorer les petits gâteaux ; car la pâtisserie 
est un des bonheurs de la bouche, et pourquoi la 
bouche serait-elle privée d’un de ses bonheurs ? 
Fourier va jusqu’au bout de sa logique, et ceux qui. 
entrent dans sa voie n’ont pas le droit de reculer 
devant ses absurdités. 

M. Jean Reynaud n’est pas le seul qui se soit 
laissé emporter par ce raisonnement si étrange et 
• par ces tendances si naturelles. Nos plus grands 
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maîtres, qu’ils le sachent ou qu’ils l’ignorent, ont 
été atteints ou effleurés du môme mal que lui, et 
il n’en est pas un qui, vingt fois dans sa vie , n’ait 
prouvé et propagé sa doctrine en disant aux hom- 
mes qu’elle est consolante pour le genre humain. 
Le premier et le plus contagieux de ces exemples 
fut le Génie du christianisme. Les apologistes précé- 
dents parlaient^ la raison, et démontraient leurs 
dogmes par des faits et par des syllogismes. M. de 
Châteaubriand changea de route et prouva le chris- 
tianisme par des élans de sensibilité et des pein- 
tures poétiques. L’effet fut immense, et tout le 
monde mit la main sur une arme si bien trouvée 
et si puissante. Chaque doctrine naissante se crut 
obligée d’établir qu’elle venait à point, que les 
circonstances la réclamaient, que les hommes la 
désiraient, qu’elle venait sauver le genre humain. 
Elle se défendit avec des arguments de commissaire 
de police et d’affiche, en proclamant qu’elle était 
conforme à l’ordre et à la morale publique, et que 
le besoin de sa venue se faisait partout sentir. On 
imposa à la vérité l’obligation d’être poétique et non 
d’être vraie. On répondit aux faits évidents la main 
sur son cœur , en disant : « Mon cœur m’empêche 
de vous croire. » On considéra la science comme un 
habit qu’on essaye, et qu’on renvoie s’il ne convient 
pas. On démontra des doctrines usées par des ar- 
guments détruits, et l’on conquit la popularité et 
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la puissance aux dépens de la certitude et de la vé- 
rité. Nous souhaitons que M. Jean Reynaud soit le 
dernier défenseur de cette méthode: elle confond 
les genres, et il n’y a pas de pire confusion. L’u- 
tile et le beau ne sont pas le vrai; renverser les 
bornes qui les séparent, c’est détruire les fonde- 
* ments qui les soutiennent. Affirmer qu’une doc- 
trine est vraie, parce qu’elle est utilç ou belle, c’est 
la ranger parmi les machines de gouvernement 
ou parmi les inventions de la poésie. Établir la vé- 
rité par des autorités étrangères, c’est lui ôter son 
autorité. Ces preuves, qu’elle emprunte d’ailleurs, 
sont comme des soldats infidèles qui l’entourent de 
bruit et d’éclat avant la bataille, mais qui désertent 
pendant la bataille et la livrent sans défense à ses 
ennemis. Séparons donc la science de la poésie et 
de la morale pratique comme nous l’avons séparée 
de la religion ; gardons à chacune ses preuves, son 
autorité et sa méthode; gardons à chacune son 
domaine, et surtout gardons à la philosophie le , 
sien. Un philosophe n’est pas un fournisseur du 
public chargé de fabriquer des systèmes selon les 
caprices de son pays et de son siècle. Qu’il prouve, 
et sa tâche est faite. Tant pis pour la sensibilité 
des hommes si elle ne sait pas s’accommoder aux 
faits prouvés. La science ne doit pas se plier à nos 
goûts ; nos goûts doivent se plier à ses dogmes ; 
elle est maîtresse et non servante, et si elle n’est 
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pas maîtresse, elle est la plus vile des servantes, 
parce qu’elle dément sa nature et dégrade sa di- 
gnité. Ceux qui font d’elle un instrument de flatterie 
font d’elle un instrument de mensonge, et ce n’est 
pas la peine de régner que de régner par de tels 

moyens. Qu’elle ne songe point à gouverner la 
* 

foule; qu’elle reste dans la retraite ; qu’elle ne s’at- 
tache qu’au vrai : la domination lui viendra plus 
tard, ou ne lui viendra pas, n’importe. Elle est à 
mille lieues au-dessus de la pratique et de la vie ac- 
tive; elle est arrivée au but et n’a plus rien à faire 
ni à prétendre, dès qu’elle a saisi la vérité. 
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CARACTÈRES DE LA BRUYÈRE 1 . 


Cette édition est tort exacte, très-complète, très- 
bien faite. Elle renferme toutes les variantes, une 
lettre inédite de la Bruyère, sa biographie, plu- 
sieurs jugements portés sur lui par ses contempo- 
rains et par les nôtres, et quantité de notes, rensei- 
gnements et commentaires. Ajoutez qu’elle est bien 
imprimée, d’un joli format, et qu’on a le plaisir des 
yeux aveê le plaisir de l’esprit. Les pensées sont 
comme les hommes; elles ont besoin, pour plaire, 
d'être bien vêtues, et le livre fait valoir l’auteur. 

Pourquoi cependant le commentateur conserve- 
t-il certain genre de notes qui aurait dû disparaître 
avec là Harpe? « Idée ingénieuse, » — « mot pro- 
fond, » — « tour spirituel, » etc. Le lecteur quitte 
le texte avec dépit pour des observations pareilles; 
il était en conversation avec un penseur et tombe 
au bas de la page sur un grammairien. Le con- 


1 . Nouvelle édition par Adrien Destailleur. 
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traste est subit, choquant, et* au bout de quelques 
lignes on a soin de ne plus s’y exposer. On laisse 
le commentateur au rez-de-chausséer, et on reste 
avec l’auteur au premier étage. Ces sortes de re- 
marques se font dans les classes, lorsque le pro- 
fesseur explique un écrivain à des élèves novices 
ou bornés. Ils ouvrent de grands yeux, gravent 
dans leur mémoire « la bonne expression, » et font 
la ferme résolution de l’employer à l’occasion pro- 
chaine. Ne traitez pas le public en écolier; on est 
trop vieux, à trente ans, pour retourner au collège. 
On veut juger par soi; on n’aime pas à s’entendre 
dire magistralement que tel passage est beau. Un 
commentateur n’est pas en chaire ; son office est 
de rassembler les documents qui peuvent éclairer 
le lecteur, de rapprocher du texte les faits contem- 
porains, de montrer par des citations les causes 
des idées et des sentiments de l’auteur, de replacer 
le livre parmi les circonstances qui l’ont produit : 
ces renseignements donnés, il se retire; le lecteur 
arrive, profite de ces recherches et juge comme il 
lui convient. 

De là un second reproche; certaines notes étaient 
de trop, et certaines notes manquent. Il y avait 
trop de remarques grammaticales; il y a trop peu 
de remarques historiques. Et quel écrivain plus 
que la Bruyère a besoin d’être commenté par l’his- 
toire ? « Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, » tel 
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est son titre, et ce titre indique que les anecdotes 
et les traits de mœurs authentiques peuvent seuls 
rendre l’expression vraie à ses figures et transfor- 
mer ses tableaux en portraits. Je n’en veux donner 
qu’un seul exemple. « Qui considérera, dit la 
Bruyère, que le visage du prince fait toute la féli- 
cité du courtisan, qu’il s’occupe et se remplit toute 
sa vie de le voir et d*en être vu, comprendra un 
peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire 
et toute la félicité des saints. » Ouvrez les lettres 
adressées à Mme de Maintenon : « Ma situation est 
triste, lui dit la princesse de Montauban ; mais j’en 
serai contente si vous avez la bonté de me consoler un 
peu en me menant à Marly ce voyage ; en voilà trois 
de suite de passés sans que le roi y ait mené la triste 
princesse de Montauban. » — « Le roi, écrit le ma- 
réchal de Villeroy, me traite avec une bonté qui 
me rappelle à la vie ; je commence à voir les cieux 
ouverts : il m’a accordé une audience. » — « Par- 
donnez-moi, madame, dit le duc de Richelieu, l’ex- 
trême liberté que je prends d’oser vous envoyer la 
lettre que j’écris au roi, par où je le prie à genoux 
qu’il me permette de lui aller faire de Ruel quel- 
quefois ma cour; car j’aime autant mourir que 
d’être deux mois sans le voir. » On trouvait avant 
ces citations la phrase de la Bruyère trop violente ; 
après ces citations, on la trouve faible . L’éloquence 
du langage languit toujours auprès de l’éloquence 
» 
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des faits. Que de commentaires semblables à tirer 
de Saint-Simon, de Dangeau, de Mme de Sévigné, 
de Bussy-Rabutin, de tant de mémoires et de tant 
de lettres, chaque jour plus nombreux, qui démas- 
quent l’histoire officielle et révèlent enfin l’histoire 
vraie ! Il n’est pas un écrivain du grand siècle qui 
ne puisse être renouvelé aux yeux du public par 
ce genre de critique; c’est celle dont M. Yillemain, 
M. Sainte-Beuve et tous nos maîtres ont donné 
l’exemple, et il est imprudent, quand on peut mar- 
cher dans une voie large et nouvelle, de rétrograder 
jusqu’au sentier oublié où l'abbé le Batteux herbo- 
risait parmi les synecdoches et les métonymies. 

Au reste, le commentateur a donné sur la vie de 
la Bruyère plusieurs détails intéressants, et l’on 
peut, grâce à lui, se figurer assez nettement le ca- 
ractère de ce grand artiste dont les écrits sont si 
connus, et dont la personne l’est si peu. Il fut avant 
tout honnête homme; c’est l'opinion de Boileau, 
de Saint-Simon et de tous les contemporains. La 
vertu .était pour lui une sorte de devoir, de charge; 
un moraliste immoral est l.e pire des charlatans. 
Il vécut dans une sorte de retraite, et, s’il fut 
homme du monde, il regarda la scène sans devenir 
acteur. « On me l’a dépeint, dit l’abbé d’Olivet, 
comme un philosophe qui ne songeait qu’à vivre 
tranquille avec des amis et des livres, faisant un 
bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni 
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ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie 
modeste et ingénieux à la faire naître, poli dans 
ses manières et sage dans ses discours, craignant 
toute sorte d’ambition, même celle de montrer de 
l’esprit. » Ce dernier trait est de trop ; mais les au- 
tres représentent bien l’homme d’esprit désabusé 
du monde, ayant appris à se réprimer et à s’abste- 
nir, et n’ayant plus d’autre plaisir que de lire et 
d’observer. 

« Il était, dit Saint-Simon, fort désintéressé. Il se 
contenta toute sa vie d’une pension de mille écus 
que lui faisait M. le duc, à qui il avait enseigné l’his- 
toire, et ne chercha pas à tirer parti de son livre. » 
« 11 venait presque journellement, dit M. Formey, 
s’asseoir chez un libraire nommé Michallet, où il 
feuilletait, les nouveautés et s’amusait avec une en- 
fant fort gentille, fille du libraire, qu’il avait prise 
en amitié. Un jour, il tire un manuscrit de sa poche 
et dit à Michallet : — Voulez-vous imprimer ceci? 
(C’étaient les Caractères.) Je ne sais si vous y trou- 
verez votre compte; mais en cas de succès, le pro- 
duit sera pour ma petite amie. — Le libraire entre- 
prit l’édition. A peine l’eut-il mise en vente qu’elle 
fut enlevée, et qu’il fut obligé de réimprimer plu- 
sieurs fois ce livre, qui lui valut deux ou trois cent 
mille francs. Tellqfutla dot imprévue de sa fille, qui 
fit dans la suite le mariage le plus avantageux. » — 
11 y a beaucoup de grâce dans cette anecdote, et elle 
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fait d’autant plus de plaisir qu’on sait que la Bruyère 
ne possédait à sa mort qu’un tiers dans un petit 
bien situé à Sceaux, et estimé quatre mille francs. 

Il avait l’âme fière et ne voulut point, même pour 
entrer à l’Académie, faire ces sortes de démarches 
et de sollicitations qui ne sont que des cérémonies. 

La première fois, il fut refusé, et n’eut que sept 
voix; la seconde fois, il fut reçu, mais sans jamais 
avoir employé le crédit des princes à qui il apparte- 
nait. Il le fit sentir à ses confrères dans son dis- 
cours de réception, et se vengea de son premier 
échec avec beaucoup de délicatesse et d'esprit. « Il 
n’y a, dit-il, ni poste, ni crédit, ni richesses, ni ti- 
tres, ni autorité, ni faveur, messieurs, qui aient 
pu vous plier à faire ce choix; je n’ai rien de toutes 
.ces choses : tout me manque. Un ouvrage qui a 
quelque succès par sa singularité, et dont les faus- , 
ses, je dis les fausses, et malignes applications 
pourraient me nuire auprès de personnes moins 
éclairées et moins équitables que vous, a été toute 
la médiation que j’ai employée et que vous avez re- 
çue. » On ne peut blâmer et louer à la fois avec 
plus de finesse, ni montrer tout ensemble plus de 
modestie et plus de dignité. 

Il y avait en lui un fond de grâce et de tendresse 
qui perce par places, mais qui e$t presque partout 
recouvert par l’âpre et piquante satire. Le chapitre 
du Cœur et celui des Femmes sont semés de traits 
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nobles, touchants, exquis, qui.font contraste avec 
la verve mordante du reste, et laissent deviner ce 
qu’il aurait pu être, si les circonstances ne l’eussent 
détourné vers un genre plus violent et plus triste. 

« Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard de 
« ceux qu’on aime, dit-il quelque part, il faut par- 
« fois se contraindre pour eux, et avoir la généro- 
« sité de recevoir. » — Et un peu plus loin : « Celui- 
« là peut prendre qui goûte un plaisir aussi délicat 
« à recevoir que son ami en sent à lui donner. » 
Quel est l’ami qui a inspiré ce mot charmant, digne 
du chapitre de Montaigne sur la Béotie? De pareils 
traits sont des confidences; l’auteur se dévoile sans 
y penser; parlant de l’homme en général, il parle 
de lui-même. Et cet épanchement involontaire de- 
vient encore plus visible lorsqu’il s’agit de l’amour. 

Ne faut-il point avoir aimé pour écrire la phrase 
suivante : « Un beau visage est le plus beau de tous 
« les spectacles, et l’harmonie la plus douce est le 
« son de la voix de celle qu’on aime? » N’y a-t-il 
point un aveu dans l’observation que voici : « Il y 
« a quelquefois dans le cours de la vie de si chers 
« plaisirs et de si tendres engagements que l’on 
« nous défend, qu’il est naturel de désirer du moins ' 
« qu’ils fussent permis; de si grands charmes ne 
« peuvent être surpassés que par celui de savoir y 
« renoncer par vertu? » Le vague où demeurent 
ces demi-confessions leur prête un charme dont 
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on ne peut se défendre. Lorsque Racine écrivit le 
rôle divin de Monime, il ne trouva point une émo- 
tion plus contenue, plus délicate et plus profonde. 
C’est l’effet d’une musique touchante qui ravit 
quand on l’écoute, et qui, lorsqu’on ne l’entend 
plus, fait rêver. 

D’où viennent donc les satires passionnées, les 
mouvements de tristesse profonde, et les accès de 
colère chagrine qui remplissent les Caractères? La 
Bruyère était pauvre, pensionné par un grand, 
commensal d’une altesse, sans nom et sans crédit, 
simple précepteur et homme de lettres, parmi des 
gens puissants et des seigneurs, qui le méprisaient 
à ces deux titres, et plus encore qu’on ne ferait au- 
jourd’hui. Son patron, M. le duc, « était brutal, fa- 
rouche, d’une humeur insupportable et féroce; » 
on sait comme il traitait le pauvre Santeuil; il en 
faisait son bouffon, et un jour trouva plaisant de 
lui mettre du tabac dans son vin; Santeuil en 
mourut. Mme la duchesse était une personne « mé- 
prisante, moqueuse, piquante, incapable d’amitié 
et fort capable de haine, et alors méchante, Gère, 
implacable, féconde en artiûces noirs et en chan- 
sons les plus cruelles dont elle affublait gaiement 
les personnes qu’elle semblait aimer et qui pas- 
saient leur vie avec elle. » Au reste, les grands 
d’alors considéraient les gens de lettres comme des 
espèces de domestiques amusants. Le pape priait 
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le roi « de lui prêter Mansard, » exactement du 
même ton dont vous prieriez votre ami de vous 
prêter son cheval ou son chien. Un homme de cœur,v 
et qui avait conscience de son mérite, devait souf- 
frir d’un pareil poste; quoi qu’il fît, la Bruyère se 
sentait aux gages d’un prince; il ne pouvait fré- 
quenter les seigneurs, les financiers: et les hommes 
de cour qu’il a vus de si près et parmi lesquels il 
a passé sa vie, sans être traité avec cette légèreté 
hautaine et cette condescendance humiliante qu’on 
a toujours pour un inférieur. Il y a vingt pensées 
dans son livre sur le mépris attaché à la condition 
de subalterne et d’homme de lettres. En voici deux 
que je prends au hasard : « Je ne sais, dites-vous 
« avec un air froid et dédaigneux ; Philinte a du 
« mérite, de l’esprit, de l’agrément, de l’exactitude 
« sur son devoir, de la fidélité et de l’attachement 

« pour son maître, et il en est médiocrement con- 

✓ 

« sidéré, il ne plaît pas, il n’est pas considéré. Ex- 
« pliquez-vous. Est-ce Philinte ou le grand qu’il 
« sert que vous condamnez? » — Il est savant, dit 
« un politique, il est donc incapable d’affaires. Je 
« ne lui confierais l’état de ma garde-robe; et il a 
« raison. Ossat, Ximenès, Richelieu étaient sa van s. 

« Étaient-ils habiles? Ont-ils passé pour de bons 
« ministres? Usait le grec, continue l’homme d’Etat ; 

« c’est un grimaud, c’est un philosophe. Et, en 
« effet, une fruitière, à Athènes, selon les appa- 



Digitized by Google 



52 


LA BRUYÈRE. 


« rences, parlait grec, et par cette raison était phi- 
« losophe. Les Bignon, les Lamoignon étaient de 
« purs grimauds. Qui peut en douter? Ils savaient 
« le grec. » Ce ton indique une blessure secrète 
toujours vivante ; quand la raillerie tourne habi- 
tuellement au sarcasme, soyez sûr que le moqueur 
souffre. Les coups que porte la Bruyère sont si 
perçants et si profonds, qu’on découvre toujours 
du ressentiment sous l’éloquence, et une vengeance 
dans la leçon. » Chrysante, dit-il, homme opulent 
« et impertinent, ne peut pas être vu avec Eugène, 
« homme de mérite, mais pauvre. Il croirait en être 
a déshonoré. Eugène est pour Chrysante dans les 
« mêmes dispositions;. ils ne courent pas risque de 
s se heurter. » Vous reconnaissez ici le sourire con- 
tenu et amer d’une âme supérieure qui voit qu’on 
la méprise, et qui rend au centuple, mais en silence, 
tout le dédain qu’elle a subi. 

Malheureusement ce sentiment trop fréquent et 
trop pénétrant empoisonne bientôt tous les autres. 
On finit par devenir incapable de gaieté et même de 
calme ; on ne voit plus dans les vices de l’homme 
la nécessité intérieure qui les rend supportables, 
ni dans les ridicules du monde la sottise agréable 
qui les rend divertissants. On perd la philosophie 
sereine et l’esprit comique; on devient satirique et 
misanthrope ; on se plaît aux contrastes violents, aux 
exagérations passionnées, aux apostrophes sanglan- 
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tes ; on cherche à blesser, à confondre, à humilier 
les hommes. On s’attriste et on les attriste ; on de- 
vient tendu, affecté; on ne parle plus que par ti- 
rades insultantes ou par phrases saccadées; on * 
ne dit rien sans faire effort; on ne prêche la sa- 
gesse qu’en s’emportant, et on se met en colère 
pour dire aux hommes d’être modérés et paisibles. 
Tel est, en effet, le ton habituel de la Bruyère ; son 
style, tout parfait qu’il est, fatigue; les émotions 
extrêmes et douloureuses qui le remplissent se 
communiquent aux lecteurs ; on se veut du mal 
quand on l’a lu, et on veut du mal à son espèce. Il 
laisse, avec plus de force et moins de monotonie, 
la même impression que Rousseau : tous deux ont 
été blessés profondément et incessamment par la 
disproportion de leur génie et de leur fortune, et 
leur chagrin secret a aigri et coloré leur style. 
Cette souffrance intérieure a reporté leurs regards 
vers les petits et les malheureux; Rousseau a écrit 
le Dücours sur l'inégalité; la Bruyère a fait plus : il 
a rassemblé dans une phrase tout ce que les réfor- 
mateurs modernes ont accumulé en vingt ouvrages 
d'ironie,' de véhémence, de douleur et de pitié; il a 
dit aux grands seigneurs et aux aimables dames qui 
riaient * de ces paysans bretons obstinés à se faire 
« pendre : » « L’on voit certains animaux farou- 
« ches, des mâles et des femelles, répandus par la 
« campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, 
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« attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils re- 
« muent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont 
« comme une voix articulée, et quand ils se lèvent 
« sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; 
« et, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent la 
« nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, 
« d’eau et de racines. Ils épargnent aux autres 
« hommes la peine de semer, de labourer et de re- 
« cueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas 
« manquer de ce pain qu'ils ont semé. » Et il ajoute : 
« Le peuple n’a guère d’esprit et les grands n’ont 
« point d’âme. Celui-là a un bon fond et n’a point 
« de dehors : ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une 
« simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance 
« pas : Je veux tire peuple. » Jusqu’à l’expression, 
tout dans cette phrase semble inspiré par l’esprit 
de la Révolution. C’est ainsi que des situations sem- 
blables font naître des passions semblables. L’op- 
pression produit toujours la révolte, et l’on aime 
l’égalité cent ans d’avance, lorsque, cent ans d’a- 
vance, on a souffert de l’inégalité. 

Un dernier trait, commun encore à la Bruyère et 
à Rousseau, achèvera de marquer son caractère, 
je veux dire la mélancolie incurable, la tristesse 
épanchée au plus profond de l’âme, la perte de 
toute illusion, le dégoût des hommes, le sentiment 
cruel de la misère humaine. Que de mots sembla- 
bles à ceux-ci ! » Il faut rire avant d’être heureux, 
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« de peur de mourir san% avoir ri. La vie est courte, 
« ennuyeuse ; elle se passe toute à désirer, et l’on 
« remet à l’avenir son repos, ses joies, à cet âge où 
« souvent les meilleurs biens ont déjà disparu , la 
« santé et la jeunesse. Ce temps arrive qui noussur- 
« prend encore dans le désir; on en est là quand la 
« fièvre nous saisit et nous éteint; si l’on eût guéri, 
« ce n’était que pour désirer plus longtemps. » — 
Son livre essaye de compter « en combien de façons 
l’homme peut être insupportable. * II lui restait 
comme à Rousseau l’amour de son art, et de plus 
qu’à Rousseau l’amour de sa religion. Le dernier 
chapitre des Caractères fait contraste avec les autres. 
Par son christianisme, la Bruyère est du dix-sep- 
tième siècle. Par sa tristesse et son amertume, il 
est notre contemporain. 

Yoilà ce qu’on peut deviner de son caractère. 
Pour son esprit et son genre de talent, ils sont vi- 
sibles. Il me semble d'abord que sa pensée était 
plus forte qu’étendue, et qu’il avait moins d’origi- 
nalité que de verve. Il n’apporte aucune vue d’en- 
semble ni en morale, ni en psychologie. Remar- 
quez qu’on pouvait le faire sans composer de traités 
systématiques, Montaigne, la Rochefoucauld, Pas- 
cal n’ont point ordonné des séries de formules abs- 
traites ; et cependant ils ont une manière originale 
de juger la vie; chacun d’eux voit les actions hu- 
maines 'par une face qu’on n’avait point encore 
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aperçue. Si on les interroge, ils présentent chacun 
un corps d’idées liées et précises sur la tin de 
l’homme, sur son bonheur, sur ses facultés et sur 
ses passions. Ils ouvrent de nouvelles voies, et c’est 
engager toute sa vie que les prendre pour maîtres 
et pour conseils. La Bruyère, au contraire, ne dé- 
couvre que des vérités de détail ; il montre le ridi- 
cule d’une mode, l’odieux d’un vice, l’injustice 
d’une opinion, et, comme il le dit lui-même, la va- 
nité de tous les attachements de l’homme. Mais ces 
vues éparses ne le conduisent pas àune idée unique; 
il tente mille sentiers et ne fraye pas de route ; de 
tant de remarques vraies, il ne forme pas un en- 
semble. Il donne des conseils à chaque âge, à chaque 
condition, à chaque passion, mais non à l’huma- 
nité; et lorsque enfin, dans son dernier chapitre, il 
réunit les preuves de Dieu, il ne fait qu’exposer en 
style impérieux et bref les raisonnements de l’école 
et de Descartes. 

Son talent consiste principalement dans l'art d'at- 
tirer l'attention. Il invente peu, mais il marque ce 
qu’il touche d’une empreinte ineffaçable. Il ne dit 
que des vérités ordinaires, mais une fois qu’il les 
a dites, on ne les oublie plus. Il ressemble à un 
homme qui viendrait arrêter les passants dans la 
rue , les saisirait au collet, leur ferait oublier leurs 
affaires et leurs plaisirs, les forcerait à regarder à 
leurs pieds, à voir ce qu’ils ne voyaient pas ou ne 
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voulaient' pas voir, et qui ne leur permettrait d’avan- 
cer qu’après avoir gravé l’objet d’une manière inef- 
façable dans leur mémoire étonnée. Aussi rencon- 
tre-t-on chez lui tous les artifices du style; jamais 
la forme n’a été si savante, ni si capable de faire 
valoir une pensée. Il introduit des personnages 
fictifs , leur prête des dialogues , et transforme la 
leçon de morale en scène dramatique. Il fait.parler 
un personnage ancien, Héraclite, puis Démocrite, 
et réveille le lecteur par l’étrangeté de leurs dis- 
cours. Il imite le style de Montaigne, et surprend 
l’attention par le contraste du langage suranné et 
du langage moderne. Il apostrophe le lecteur, et 
se fait écouter en le prenant à partie. Quelquefois 
il pique la curiosité par des énigmes ou par des 
naïvetés apparentes. Il grossit les objets, il charge 
les traits, il accumule les couleurs, et la figure 
qu’il peint devient si expressive qu’on ne peut plus 
en détacher les yeux. « Il y a, dit-il, des âmes sales, 
« pétries de boue et d’ordures, éprises du gain et 
« de l’intérêt, comme les belles âmes le sont de la 
« gloire et de la vertu, capables d’une seule volupté 
« qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre ; 
« curieuses et avides du denier dix ; uniquement 
« occupées de leurs débiteurs; toujours inquiètes 
« sur le rabais ou sur le décri des monnaies ; en- 
« foncées et comme abîmées dans les contrats, les 
* titres et les parchemins : de telles gens ne sont 
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« ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni 
« peut-être des hommes; ils ont de l’argent. » Là où 
les faits ne suffisent pas , des métaphores passion- 
nées poussent l’hyperbole jusqu’aux plus extrêmes 
limites. « Yient-on, dit-il, de placer quelqu’un dans 
« un nouveau poste, c’est un nouveau débordement 
« de louanges en sa faveur qui inonde les cours de 
« la chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la 
« galerie, tout l’appartement; on en a par-dessus 
« les yeux r on n’y tient plus. » Les paradoxes 
simulés, les alliances de mots frappantes, les con- 
trastes calculés et saisissants, les petites phrases 
concises et entassées, qui partent et blessent 
comme une grêle de flèches, l’art de mettre un 
mot en relief, de résumer toute la pensée d’un 
morceau dans un trait saillant, 'les expressions 
inattendues et inventées , les phrases heurtées, à 
angles brusques , à facettes étincelantes, les allé- 
gories soutenues et ingénieuses, l’imagination, 
l’esprit jetés à profusion et ornés 'par le travail le 
plus assidu et le plus habile, tel est le style de la 
'Bruyère , et l’on voit combien il s’écarte de la sim- 
plicité et de l’aisance que conservent les autres 
écrivains du siècle. Il touche au nôtre, et il ne se- 
rait "pas difficile de montrer dans Balzac et dans 
Victor Hugo beaucoup de façons d’écrire semblables 
aux siennes; car dans un temps comme celui-ci, 
parmi des gens rassasiés de littérature et occupés 
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d’affaires, la première règle du style est aussi d’at- 
tirer l’attention. Nous voulons comme lui con- 
traindre le lecteur à nous lire, et la même cause 
produit en nous et en lui les mêmes effets. Si l’on 
en veut une preuve, il suffît de remarquer que la 
Bruyère emploie perpétuellement le mot propre et 
les traits particuliers, tandis que le goût classique et 
les habitudes littéraires du dix-septième siècle ne 
s’accommodent que des traits généraux et des ex- 
pressions nobles. Nommer les choses par leur 
nom, parler de peintres, de vitriers, de titres, de 
contrats, des objets les plus bas et les plus popu- 
laires, ne rien déguiser, et tout au contraire mettre 
en relief et en lumière les détails les plus cho- 
quants , c’est là un prodige dans un siècle où les 
convenances étaient si impérieuses, où les raffine- 
ments d’élégance et de bon ton imposaient aux 
écrivains un style tempéré et contenu. A-t-on de 
nos jours écrit quelque chose de plus cru que le 
portrait suivant? « Gnathon ne se sert à table que 
« de ses mains; il manie les viandes, les remanie, 

« démembre, déchire, et en use de manière que les 
« conviés, s’ils veulent manger, mangent ses restes. 

« Il ne leur épargne aucune des malpropretés dé- 
« goûtantes , capables d’ôter l’appétit aux plus af- 
« famés. Le jus et les sauces lui dégouttent du men- 
« ton et de la barbe. S’il enlève un ragoût de dessus 
« un plat, il le répand en chemin dans un autre 
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« plat et sur la nappe; on le suit à la trace. Il mange 
« haut et avec grand bruit ; il roule les yeux en 
« mangeant. La table est pour lui un râtelier ; il 
« écure ses dents et continue à manger. » Balzac 
a-t-il jamais donné des détails de médecine et de 
menuiserie plus précis que ceux-ci? « M***est moins 
« affaibli par luge que par la maladie; car il ne 
« passe pas soixante-huit ans. Bj^is il a la goutte, 
« il est sujet à une colique néphrétique, il a le 
« visage décharné, le teint verdâtre et qui menace 
« ruine. Il fait marner sa terre, et compte que de 
• quinze ans entiers il ne sera obligé de la fumer. 
« Il fait bâtir dans la rue*** une maison en pierres 
« de taille, raffermie dans les encoignures par des 
« mains en fer, » etc. Pourquoi ce choix de détails 
familiers et de petits faits exacts tels qu’on en ren- 
contre journellement autour de soi? Parce qu’ils 
sont les seuls qui soient frappants. Les traits gé- 
néraux sont vagues, et pour maîtriser l’attention 
du lecteur, la Bruyère, comme Balzac, est obligé 
de le toucher au vif par des traits particuliers, tirés 
de la vie réelle et des circonstances vulgaires. Ce 
genre s’appelle aujourd’hui réalisme. Tout à l'heure 
nous avons vu dans la Bruyère un éloge du peuple, 
des réclamations en faveur des pauvres, une satire 
amère contre l’inégalité des conditions et des for- 
tunes, bref les sentiments qu’on appelle aujour- 
d’hui démocratiques. N’est-il pas curieux de trou- 
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ver ce goût littéraire dans un ami de Boileau, et 
ces inclinations politiques dans un professeur de 
M. le duc? 

Ce style énergique, cette imagination ardente et 
féconde indiquent un cœur passionné, et achèvent 
le portrait. Si on essaye de se figurer la Bruyère, 
on voit un homme capable de sentir et de souffrir, 
qui a senti, et <ftii a souffert, attristé par l’expé- 
rience, résigné sans être calmé, qui méritait beau- 
coup, et s’est contenté de peu, dont l’âme aurait 
pu se prendre à quelque grande occupation, et qui 
s’est rabattu sur l’art d’écrire, sans que la littéra- 
ture ouvrît à sa passion et à ses idées une issue 
assez large. « Un homme, dit-il quelque part, né 
« chrétien et Français, se trouve contraint dans la 
« satire ; les grands sujets lui sont défendus. Il les 
'« entame quelquefois, et se détourne ensuite sur 
« de petites choses qu’il relève par la beauté de son 
« génie et de son style. » Là est sa dernière tristesse 
et son dernier mot. 
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§ i. 

Sa vie et son caractère. 

Les œuvres d’esprit n’ont pas l’esprit seul pour 
père. L’homme entier contribue à les produire; son 
caractère , son éducation et sa vie , son passé et son 
présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et 
ses vices, toutes les parties de son âme et de son 
action laissent leur trace dans ce qu’il pense et 
dans ce qu’il écrit. Pour comprendre et juger Bal- 
zac, il faut connaître son humeur et sa vie. L’une 
et l’autre ont nourri ses romans; comme deux cou- 

i 

rants de sève, elles ont fourni des couleurs à la 
fleur maladive, étrange et magnilique que l’on va 
décrire ici. 


I 

Balzac fut un homme d’affaires, et un homme 
d’affaires endetté. De vingt et un ans à vingt-cinq, 
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il avait vécu dans un grenier, occupé à faire des ' 
tragédies ou des romans qu’il trouvait mauvais 
lui-même, contredit par sa famille , recevant d’elle 
. fort peu d’argent, n’en gagnant guère, menacé à 
chaque instant d’être jeté dans quelque profession 
machinale, déclaré incapable, dévoré par le désir 
| de la gloire et par la conscience de son talent. Pour 
devenir indépendant, il se fit spéculateur, éditeur 
d’abord, puis imprimeur, puis fondeur de carac- 
tères. Tout manqua; il vit approcher la faillite. 
Après quatre ans d’angoisses, il liquida, resta chargé 
de dettes, et écrivit des romans pour les payer. Ce 
fut un poids horrible et qu’il traîna toute sa vie. 
De 1827 à 1 836 *, il ne put se soutenir qu’en faisant 
des billets que les usuriers escomptaient et renou- 
velaient avec grand’peine. Il fallait les amuser , les 
fléchir, les séduire, les fasciner. Le malheureux 
grand homme dut jouer bien des fois sa comédie 
de Mercadel avant de l’écrire. Rien ne servait. La 
dette, accrue par les intérêts, grossissait toujours. 
Jusqu’à la fin sa vie fut précaire et pleine, de 
craintes. En 1848, il disait à Chajnpfieury, qui 
le trouvait dans une maison élégante : « Rien de 
tout cela ne m’appartient; ce sont des amis qui 
me logent; je suis leur portier. * Toujours assiégé 


î. Balzac, d’après sa Correspondance, par Mme Surville, sa 
sœur. 
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et harcelé, il fit des prodiges de travail. Il se levait 
à minuit, buvait du café et travaillait d’un trait 
douze heures de suite 1 ; après quoi il courait à l’im- 
primerie et corrigeait ses épreuves en songeant à 
de nouveaux plans. Il fonda deux revues et rédigea 
l’une d’elles presque seul. Il essaya trois ou quatre 
fois du théâtre. Il conçut vingt projets de spécula- 
tion et courut une fois en Sardaigne pour voir si 
les scories des mines exploitées par les Romains ne 
contenaient pas d’argent. Une autre fois il crut 
avoir découvert une substance propre à la fabri- 
cation d’un nouveau papier, et fit là-dessus des ex- 
périences. Comment payer? comment devenir 
riche? Excédé de tracas et de misères, il imaginait 
un banquier généreux, ami des lettres, qui lui di- 
sait : « Puisez dans ma caisse, acquittez-vous, 
soyez libre. J’ai foi en votre talent; je veux sauver 
un grand homme. » Il s’exaltait, finissait par croire 
à son rêve, et devenait le premier homme du 
monde : académicien, député, ministre. Un instant 
après, retombé sur terre, il courait à son bureau 
ou chez le prote et abattait de l’ouvrage comme un 
bûcheron et comme un géant. D’autres fois, au 
* 

1. Il s’enfermait ordinairement pour six semaines ou deux 
mois, volets et rideaux fermés, ne lisant aucune lettre, travail- 
lant parfois dix-huit heures par jour à la clarté de quatre bou- 
gies, en robe blanche de dominicain. ( Balzac , par Werdet, son 
éditeur, p. 275.) 
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milieu d’une conversation, il s’arrêtait brusque- 
ment et s’injuriait lui-même : « Monstre, infâme, 
tu aurais dû faire de la copie au lieu de parler. » 
Puis il comptait l’argent que lui auraient gagné les 
heures perdues; tant de lignes à tant la ligne, tant 
au journal, tant chez le libraire, tant pour l’im- 
pression, tant pour les réimpressions; la somme 
ainsi multipliée devenait énorme. L'argent, partout 
l’argent, l’argent toujours : ce fut le persécuteur 
et le tyran de sa vie; il en fut la proie et l’esclave, 
par besoin, par honneur, par imagination, par es- 
pérance; ce dominateur et ce bourreau le courba 
sur son travail, l’y enchaîna, l’y inspira, le pour- 
suivit dans son loisir, dans ses réflexions, dans ses 
rêves, dirigea ses yeux, maîtrisa sa main, forgea sa 
poésie, anim i ses caractères et répandit sur toute 
son œuvre le ruissellement de ses splendeurs. 
Ainsi poursuivi et ainsi instruit, il comprit que 
l’argent est le grand ressort de la vie moderne. Il 
compta la fortune de ses personnages, en expliqua 
l’origine, les accroissements et l’emploi, balança 
les recettes et les dépenses, et porta dans le roman 
les habitudes du budget. Il exposa les spéculations, 
l'économie, les achats, les ventes, les contrats, les 
aventures du commerce, les inventions de l’indus- 
trie, les combinaisons de l’agiotage. Il peignit les 
avoués, les recors, les banquiers ; il fit entrer par- 
tout le Code civil et la lettre de change. Il rendit 
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les affaires poétiques. Il institua des combats comme 
ceux des héros antiques, mais cette fois autour 
d’une succession et d’une dot, avec les gens de loi 
pour soldats et le Code pour arsenal. Sous sa 
plume, les millions s’accumulèrent. On vit les 
fortunes qu’il maniait s’enfler, engloutir leurs voi- 
sines, s’étaler en grosseurs monstrueuses, puis 
déborder en luxe et en puissance. Les lecteurs se 
sentaient glisser sur une nappe d’or. De là une 
partie de sa gloire. Il nous représente la vie que 
nous menons, il nous parle des intérêts qui nous 
agitent, il assouvit les convoitises dont nous souf- 
frons. 


II 

Il fut Parisien de mœurs, d’esprit, d’inclination : 
c’est le second trait. Dans cette noire fourmilière, 
la vie est trop active, La démocratie instituée et le 
gouvernement centralisé y ont appelé tous les am- 
bitieux et enflammé toutes les ambitions. L’argent, 
la gloire, le plaisir, préparés et amoncelés, y sont 
une curée après laquelle s’acharne une meute de 
désirs insatiables, exaspérés par l’attente et la' riva- 
lité. Parvenir! Ce mot, inconnu il y a un siècle, est 
aujourd’hui le souverain maître de toutes les vies. 
Paris est une arène ; involontairement, comme dans 
un cirque ou dans une école, on est entraîné ; tout 
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disparaît devant l’idée du but et des rivaux ; le 
coureur sent leur haleine sur ses épaules ; toutes 
ses forces se tendent; dans cet accès de volonté, il 
double son élan et contracte la fièvre qui l’use et le 
soutient. De là des prodiges de travail, et non- 
seulement le travail du savant qui apprend jusqu’à 
s’accabler, ou de l’artiste qui invente jusqu’à s’hé- 
béter, mais le labeur 'de l’homme spécial qui court, 
intrigue, calcule ses mots, mesure ses amitiés, 
entre-croise les mille filets de ses espérances pour 
pêcher une clientèle, une place ou un nom. Que 
nous sommes loin de nos pères et de ces salons où 
une jolie lettre, un madrigal leste, un bon mot 
étaient l’intérêt de toute une soirée et la source de 
toute une fortune! — Ceci n’est rien; la fièvre du 
cerveau y est pire que celle de la volonté. Toutes 
les professions ont reçu le droit de cité par l’avéne- 
ment de la bourgeoisie; avec les hommes spéciaux, 
les idées spéciales sont entrées dans le monde; le 
courant des pensées n’est plus un joli ruisseau de 
médisance mondaine, de galanterie ou de philoso- 
phie amusante, mais un large fleuve que la banque, 
le négoce, la chicane, l’érudition ont enflé de leurs 
eaux bourbeuses ; c’est ce torrent qui, tombant 
chaque matin dans chaque cervelle, vient la nourrir 
et la noyer. Multipliez-le en songeant que l’appro- 
fondissement des sciences y a jeté par millions des 
faits nouveaux, que l’élargissement de l’intelligence 
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y a fait entrer les littératures et les philosophies 
des autres peuples, que toutes les idées du monde 
y affluent comme en un réceptacle universel ; et ju- 
gez de sa force, puisque ceux qui l’alimentent sont 
des talents éprouvés par la lutte, prouvés par le 
succès, les plus sagaces, les plus puissants, les 
mieux munis d’idées, les mieux fournis de force 
inventive, les plus obstinés à penser. Quiconque 
pense est ici. Les académies, les bibliothèques, les 
journaux, la société des gens d’esprit, le droit de 
vivre inconnu y attirent tous les esprits originaux 
et libres. Sur un banc du Luxembourg vous écou- 
tez une discussion de médecine. Au coiu de ce trot- 
toir, un géologue vous conte les découvertes des 
dernières fouilles. Ce long musée vous fait traverser 
en une demi- heure toute l’histoire. Cet opéra qu’on 
reprend vous jette au milieu des pensées éteintes 
depuis un demi-siècle. En deux heures, dans un 
salon, vous passerez en revue toutes les opinions 
humaines ; il y a ici des mystiques, des athées, des 
communistes, des absolutistes, tous les extrêmes, 
tous les intermédiaires, toutes les nuances. Point 
de pensée si bizarre, si large ou si étroite qui n’ait 
accaparé un homme, n’ait fructifié en lui, ne se 
soit munie de toutes les forces de la folie et de la 
raison; les spécialités pullulent, et avec elle les 
monomanies. De tous ces cerveaux qui fument, la 
pensée sort comme une vapeur; involontairement 
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on l’aspire ; elle pétillé dans tous ces yeux inquiets 
ou fixes, sur ces visages flétris et plissés, dans ces 
gestes précipités et précis; ceux qui arrivent ici 
pour la première fois ont le vertige; ces rues par- 
lent trop, cette foule pressée court trop vite; il y a 
tant d’idées pendues aux vitres, entassées aux éta- 
lages, imprimées dans les monuments, attachées 
aux affiches, glissantes sur les physionomies, qu’ils 
en sont encombrés et oppressés; ils sortaient d'une 
eau calme et froide ; ils tombent dans une chau- 
dière où bouillonne la vapeur sifflante, où tour- 
billonne la tempête des flots froissés tumultueuse- 
ment les uns contre les autres et repoussés par la 
paroi frissonnante du métal brûlant. — Contre cette 
fièvre de ia volonté et de la pensée, quel est le 
repos? Une autre fièvre, celle des sens. En province, 
l’homme fatigué se couche à neuf heures, ou 
tisonne au coin du feu avec sa femme, ou va se 
promener sur la route vide, pacifiquement, à petits 
pas, regardant la plaine ‘uniforme, et songeant au 
temps qu’il fera demain. Contemplez Paris à cette 
heure : le gaz s’allume, le boulevard s’emplit, les 
théâtres regorgent, la foule veut.jouir; partout où 
la bouche, l’oreille, les yeux soupçonnent un plai- 
sir, elle se rue ; plaisir raffiné, artificiel, sorte de 
cuisine malsaine faite pour exciter, non pour nour- 
rir, offerte par le calcul et la débauche h la satiété 
et à la corruption. Jusqu’aux jouissances de l’es- 
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prit, tout y est excessif et âcre ; le goût blasé veut 
être réveillé ; il faut des paradoxes de style, des 
expressions monstrueuses, des idées dévergondées, 
des anecdotes crues; le reste languit; la raison y 
doit prendre des habits de folle; l’imprévu, le bi- 
zarre, le tourmenté, l’exagéré n’y sont que le cos- 
tume ordinaire. On y fouille toutes les plaies se- 
crètes de l’âme et de l’histoire ; des quatre coins du 
monde, de tous les bas-fonds de la vie, de toutes 
les hauteurs de la philosophie et de l’art, arrivent 
les images, les idées, la vérité, le paradoxe; tout 
cela bout ensemble, et l’étrange liqueur qui s’en 
distille pénètre tous les nerfs d’un plaisir maladif 
et vénéneux. Balzac disait en parlant de Paris : 
« Ce grand chancre fumeux, étalé sur les deux bords 
de la Seine. » Quel homme plus que lui en a aspiré 
les émanations? Qui a plus lutté, pensé et joui? 
Quel esprit et quel sang ont plus brûlé de toutes 
les fièvres? Celle de la volonté d’abord. On a vu 
l’horrible travail sous lequel il demeura enchaîné, 
les nuits passées par centaines, la dépense inouïe 
d’invention et de science, la lutte contre les créan- 
ciers, la persécution des affaires, le désir effréné 
de gloire, l’ambition universelle, les exaltations, 
les épuisements, et tous les gouffres de désespoir 
dans lesquels il a roulé. Que dirai-je de ses dé- 
bauches de pensée, de toutes ces sciences feuille- 
tées, de tous ces métiers étudiés, de cette philoso- 
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phie inventée, de cet art fouillé jusqu’au fond? 
Paris nous excite trop, nous autres gens ordi- 
naires ; quelles fourmilières d’idées devaient pullu- 
ler dans cet esprit, qui, multiplié par l’inspiration et 
par la science, apercevait dans un geste, dans un 
vêtement un caractère et une vie entière, les reliait 
à leur siècle, prévoyait leur avenir, les pénétrait 
en peintre, en médecin, en philosophe, et étendait 
le réseau infini de ses divinations involontaires à 
travers toutes les idées et tous les faits 1 Faut-il 
ajouter qu’il a eu des sens d’artiste, qu’un roman- 
cier invente en plaisir comme en autre chose, qu’il 
fut gourmand et gourmet en matière de luxe et de 
volupté? Permettez à la vie privée, même après la 
mort, de rester close; d’ailleurs son goût pour les 
meubles précieux servira d’indice 1 . 11 était collec- 
tionneur, presque monomane; il avait besoin de 
livres splendides, de fauteuils antiques, de cadres 
sculptés, de tableaux de choix ; la galerie qu'il dé- 
crit dans le Cousin Pons avec une minutie amou- 
reuse était, dit-on, la sienne. Il s’est mis souvent 
dans de cruels embarras pour avoir des porcelaines 
de Saxe, des tentures et autres babioles. Au plus 


1. Voyez la description de ses deux appartements dans le livre 
de M. Werdet. Quand il travaillait dans sa robe blanche de domini- 
cain, il avait des pantoufles de maroquin rouge brodées d’or; son 
corps était serré par une longue chaîne d’or de Venise, à laquelle 
était suspendu un plioir d’or, un canif d’or et des ciseaux d’or. 
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fort de sa première misère, il écrivait à sa sœur : 
« Ah! Laure , si tu savais comme je raffole (mais 
motus) de deux écrans bleus brodés de noir (tou- 
jours motus!) » Harcelé, accablé, il ne s’en détache 
point ; c’est une idée fixe : « Toujours mes écrans ! » 
Sa passion pour les belles choses ressemble à une 
sorte de démangeaison physique; c’est une concu- 
piscence sensuelle plutôt qu’un noble goût de l’es- 
prit. Voilà ses alentours et sa vie ; vous prévoyez 
quelles plantes ont dû pousser sur ce terreau arti- 
ficiel et concentré de substances âcres. Il en fallait 
un pareil pour faire végéter cette forêt énorme, pour 
y empourprer les fleurs de ce sombre éclat métal- 
lique, pour y emplir les fruits de ce suc mordant et 
trop fort. Beaucoup de gens souffrent de le lire. Le 
style est pénible, surchargé ; les idées s’encombrent 
et s’étouffent; les intrigues compliquées saisissent 
l’esprit de leur pince de 1er; les passions accumu- 
lées, grondantes, flamboient comme une fournaise. 
Sous cette lueur fauve se détache avec un relief 
violent une multitude de figures grimaçantes, tour- 
mentées, plus expressives, plus puissantes, plus 
vivantes que les physionomies réelles; parmi elles 
une vermine sale d’insectes humains, cloportes 
rampants, scolopendres hideux, araignées veni- 
meuses nées dans la pourriture, acharnées à fouir, 
à déchirer, à entasser et à mordre ; par-dessus tout 
des féeries éblouissantes , et le cauchemar doulou- 


à 


Digitized by Google 



74 


BALZAC. 


reux et gigantesque de tous les rêves auxquels l’or, 
la science, l’art, la gloire et la puissance peuvent 
fournir. 


III 

Il en est mort h cinquante ans, le sang enflammé 
par le travail des nuits et l’abus du café auquel ses 
veilles forcées le condamnaient. Pour publier en 
vingt ans quatre-viDgt-dix-sept ouvrages si obsti- 
nément remaniés qu’il raturait chaque lois dix ou 
douze épreuves, il fallait un tempérament aussi 
puissant que son génie. Ses portraits montrent un 
homme robuste, trapu, aux épaules larges, aux 
cheveux abondants, le regard audacieux, la bouche 
sensuelle, « le rire fréquent et bruyant, les dents 
solides, comme des crocs. » Il avait l’air, dit Champ- 
fleury, « d’un sanglier joyeux. » La vie animale sura- 
bondait en lui. On l’a trop vu dans ses romans. Il 
y hasarde maint détail d’histoire secrète, non pas 
avec le sang-froid d’un physiologiste, mais avec les 
yeux allumés d’un gourmet et d’un gourmand qui, 
par une porte entre-bâillée, savoure des yeux quel- 
que lippée franche et friande. La liberté fort grande 
du style contemporain et parisien ne lui suffisait 
pas. Il prit celui de Rabelais et de Brantôme pour 
peindre avec la minutie du seizième siècle les cru- 
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dités du seizième siècle, et composa ses Contes drô - 
latiqucs, contes admirables, mais beaucoup plus que 
lestes, où toutes les convoitises physiques, déchaî- 
nées et satisfaites, se démènent comme une baccha- 
nale de Priapes enluminés. George Sand, ayant lu 
l’ouvrage, le trouva indécent. 11 appela George 
Sand prude, de très-bonne foi, semblable à la Fon- 
taine, qui ne voyait point de mal à ses gaudrioles 
et ne pouvait compréndre les reproches de son 
confesseur. C’était leur air natal; ni l’un ni. l’autre 
ne supposaient que des étrangers pussent s’y trou- 
ver mal à l’aise. Quand un oiseau tombe à l’eau, 
les poissons s’étonnent probablement qu’il n’y 
puisse pas respirer. Tous voyez que cette force / 
approchait parfois de la grossièreté. 11 y tombait 
facilement; sa joie, un peu physique, tëtait celle 
d’un commis voyageur. Le jour où il invente de 
relier tous ses romans entre eux pour en faire la 
Comédie humaine , il accourt rue Poissonnière, chez 
sa sœur, tout épanoui. * Il entre en faisant ijes 
gestes de tambour-major avec sa grosse canne de 
roseau à pomme de cornaline, sur laquelle il avait 
fait graver en turc cette devise d’un sultan : Je suis 
briseur d’obstacles , et après avoir imité les boum- 
boum de la musique militaire et les roulements du 
tambour : Saluez-moi, nous dit-il joyeusement, 
car je suis tout bonnement en train de devenir un 
génie. » Ses lettres, si affectueuses, ont quelque 
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chose de trivial ; sa plaisanterie est lourde 1 . Il ges- 
ticule, il chantonne, il tape sur le ventre des gens, 
il fait le bouffon. Sa verve est celle d’un opérateur. 
11 lui a suffi d’en grossir les traits pour trouver 
celle de Bixiou et de Vautrin. Tout cela parlait d’une 
nature trop pleine, sève exubérante, qui débordait 
en mouvements, en plaisirs, en inventions, en tra- 
vail, point délicate, parfois même brutale \ et tou- 
jours impuissante à sè contenir. Il contait à tout 
venant ses projets de romans, ses plans, jusqu’aux 
détails, bien pis, ses projets de fortune, par exem- 
ple, son idée d’exploiter les vieilles mines de Sar- 


1. c J’aide bonnes nouvelles à t’annoncer, sœurette; les revues 
me payent plus cher mes feuilles. Hé! hé! — Werdet m’annonce 
que mon Médecin de campagne a été vendu en huit jours. Ha ! 
ha! — J’ai de quoi faire face aux grosses échéances de novembre 
et de décembre qui t’inquiétaient. Ho ! ho 1 — Ah ! il y a trop de 
millions dans Eugénie Grandet ! Mais bête, puisque l’histoire est 
vraie, veux-tu que je fasse mieux que la vérité ? — J 'essaierai du 
théâtre; je commencerai par Marie Touchet, une fière pièce, où 
je dresserai en pied de fiers personnages. — Halte là! madame 
la mort; si vous venez, que ce soit pour m’aider à recharger mon 
fardeau, je n’ai pas encore fini ma tâche. » 

2. Voir, dans la Revue parisienne, ses articles sur le Port- 
Royal de M. Sainte-Beuve. - «Un jour dans un dîner un jeune 
écrivain ayant dit devant lui : «Nous autres gens de lettres.... » 
Balzac pousse un formidable éclat de rire et lui crie : « Vous, 
« monsieur, vous homme de lettres 1 quelle prétention, quelle 
« folle outrecuidance I vous, vous comparer à nous! allons donc l 
« oubliez-vous, monsieur, avec qui vous avez l’honneur de siéger? 
« avec les maréchaux de la littérature moderne. » (Werdet, 
p. 343.) 
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daigne; naturellement, on la lui prit. Il s’admirait 
naïvement et publiquement : « Vous me ressem- 
blez, disait-il à Champfleury; je suis content pour 
vous de cette ressemblance. » Puis, il ajoutait : « Il 
n’y a que trois hommes à Paris qui sachent leur 
langue : Hugo, Gautier et moi. » A quatorze ans, 
il annonçait déjà sa célébrité future. Quand, dans 
ses lettres ou dans sa conversation, il parle de ses 
romans, le mot chef-d'œuvre revient naturellement 
et perpétuellement se poser sous sa plume ou sur 
ses lèvres. Il se croit universel; n’a-t-il pas trouvé 
dans Louis Lambert le dernier mot de la philoso- 
phie et des sciences? Il rêve une place à l’Institut, 
à la Chambre des pairs, un ministère. « Est-ce que 
ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour des idées 
qui sont les plus propres à gouverner les hommes? 
Je voudrais bien voir qu’on s’étonnât de mon porte- 
feuille! » Cette jactance *, qui, dans toutes ses préfa- 
ces, éclate en traits énormes,' n’est que maladroite; 
chacun a la sienne ; seulement, par prudence et 
bon goût, chacun cache la sienne; chacun se glisse 
poliment et doucement dans ce salon plein qu’on 
appelle le monde; Balzac, en homme gros et fort, 
se pousse bruyamment, marchant sur les pieds des 

1. Il avait une statuette de Napoléon dans sa chambre, et sur 
le fourreau de l’épée on lisait ces mots : * Ce qu’il n’a pu ache- 
ver par l’épée, je l’accomplirai par la plume. » Signé, Honoré de 
Balzac. (Werdet, 331.) 
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gens, bousculant les groupes. Ce n’était point inso- 
' lence, mais abandon. Au besoin, il se laissait con- 
tredire, il supportait le blâme, il remerciait les 
conseillers sincères. Il riait lui-même de ses vante- 
ries, et, après un peu de réflexion, on les tolère; 
le seul orgueil odieux est l’orgueil tyrannique : 
et il était bon, enfant même, partant bon en- 
fant, aussi éloigné que possible de la morgue et 
de la roideur, écolier dans ses délassements, ba- 
daud à l’occasion, naïf, capable de jouer aux pe- 
tits jeux et de s’y amuser de tout son cœur. Ses 
lettres de famille sont vraiment touchantes; il n’y 
a pas d’affection plus belle et plus franche que son 
attachement pour sa sœur; l’épanchement est 
entier et profond 1 . Sensualité, rudesse, trivialité, 
gaieté joviale, jactance, bonté, voilà plusieurs effets 
du naturel expansif; il en reste un qui mit à son 
service tous les autres, la fougue inventive, l’ima- 
gination enthousiaste et inépuisable. Sa tête a été 
un volcan de projets, songes dont il s’éprenait et 
qu’il quittait pour de plus beaux, rêves de fortune 
et de gloire, combinaisons d’affaires, réformes de 
l’Ktat, de la langue et de la science, systèmes d’ad- 

1. « Dis à ma mère que je l’aime comme lorsque j’étais en- 
fant; des larmes me gagnent en t’écrivant ces lignes, larmes de 
tendresse et de désespoir, car je sens l’avenir, et il me faut cette 
mère dévouée au jour du triomphe. Soigne bien notre mère, 
Laure pour le présent et pour l’avenir! » 
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ministration et d’aventures, erreurs et vérités sur 
toutes choses, enchevêtrement de fusées étranges 
et splendides qui illuminent et révèlent un siècle et 
un monde. Sa vie, ses alentours et son caractère 
le conduisaient au roman. Il s’y installe, comme 
dans son royaume, par droit de nature et par droit 
de volonté.' 


/* 
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L’esprit de Balzac. 


Ce qu’on appelle l’esprit d’un homme, c’est sa fa- 
çon ordinaire de penser. Il y a en chacun de nous 
une certaine habitude qui le mène, le forçant de 
regarder d’abord là, puis ici, longtemps ou peu de 
temps, lentement ou vite, suggérant ici les images, 
là-bas la philosophie, plus loin la raillerie, telle- 
ment qu’il y tombe toujours, quelque ouvrage qu’il 
fasse, infailliblement, parce que cette nécessité est 
devenue sa nature, sa volonté et son goût. Les sa- 
vants appellent cela une méthode; les artistes, un 
talent. On va voir celui de Balzac. 


I 

Il commençait à la façon non des artistes, mais 
des savants. Au lieu de peindre, il disséquait. Il 
n’entrait point du premier saut, et violemment, 
comme ShakspeBre ou Saint-Simon, dans l’âme de 
ses personnages ; il tournait autour d’eux, patiem- 
ment, pesamment, en anatomiste, levant un mus- 
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cle, puis un os, puis une veine, puis un nerf, n’ar- 
rivant au cerveau et au cœur qu’après avoir par- 
couru le cercle entier des organes et des fonctions 
Il décrivait la ville, ensuite la rue et la maison. Il 
expliquait la devanture, les trous de la pierre, la 
structure et les matériaux de la porte, la saillie des 
plinthes, la couleur des mousses, la rouille des 
barreaux, les cassures des vitres. Il disait la dis- 
tribution des appartements, la forme des chemi- 
nées, la dalé des tentures, l’espèce et la place des 
meubles, puis il s’étendait sur les vêtements. Ar- 
rivé au personnage, il montrait la structure des 
mains, la cambrure de l’échine, la courbure du 
nez, l’épaisseur des os, la longueur du menton, la 
largeur des lèvres. Il comptait ses gestes, ses cli- 
gnements d’yeux, ses verrues. Il savait ses origi- 
nes, son éducation, son histoire, combien il avait 
en terres et en rentes, à quel cercle il allait, quels 
gens il voyait, ce qu'il dépensait, quels mets il 
mangeait, de quel cru étaient ses vin?, qui avait 
formé sa cuisinière, bref, la multitude innombra- 
ble de toutes les circonstances infiniment rami- 
fiées et entre-croisées qui viennent façonner et 
nuancer la surface et le fond de la nature et de la 
vie humaine. Il y avait en lui un archéologue, un 
architecte, un tapissier, un tailleur, une marchande 
à la toilette, un commissaire-priseur, un physiolo- S 
giste et un notaire : ces gens arrivaient tour à tour, 
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chacun lisant son rapport, le plus détaillé du 
monde et le plus exact; l’artiste écoutait scrupuleu- 
sement, laborieusement, et son imagination ne pre- 
nait feu que lorsqu’il avait amoncelé en façon de 
foyer cet échafaudage infini de paperasses. Il le sa- 
vait et le voulait : « Je suis, disait-il, un docteur des 
sciences sociales. » Élève de Geoffroy Saint-Hilaire, 
il annonçait 1 le projet d’écrire uue histoire natu- 
relle de l’homme; on a composé le catalogue des 
animaux : il voulait faire l’inventaire des mœurs. Il 
l’a fait; l’histoire de l’art n’a point encore offert ' . 
une idée aussi étrangère à l’art, ni une œuvre d’art 
aussi grande; il a presque égalé l’immensité de son 
sujet par l’immensité de son érudition. 

De là plusieurs défauts et plusieurs mérites : en 
beaucoup d’endroits, il ennuie beaucoup de gens. 

Je disais tout à l’heure qu’il y a dans son anti- 
chambre une cohue d’industriels et d’huissiers; 
nous y sommes avec eux, et il est désagréable de 
faire antichambre. L’artiste se fait trop attendre ; 
on le maudit lorsqu’on s’est morfondu une heure 
dans l’escouade de ses employés. Cette cohorte, 
d’ailleurs, n’est rien moins que divertissante. Ces 
mémoires de menuisiers, ces comptes d’avoués 
finissent par casser la tête ; on est vite suffoqué par 
une odeur de greffe, d’amphithéâtre et d’échoppe. 

1. Préface de la Comédie humaine. 
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Il faut être observateur de professidn , critique par 
exemple, ou bien encore homme d’affaires pour s’y 
trouver bien. Si nous n’étions pas tous des plé- 
béiens amateurs de science, nous aurions planté là 

* 

M. Goriot au commencement de son apoplexie sé- 
reuse, et jeté César Birotteau au feu dès le premier 
déficit de son bilan ; l’auteur verrait fuir la moitié 
de son public si le dix-neuvième siècle n’avait pas 
mis de la poésie dans les cataplasmes et les protêts. 
Ce qui est pis, c’est que le livre en devient obscur. 
Une description n’est pas une peinture, et Balzac 
souvent croit faire une peinture quand il n’a fait 
qu’une description. Ces compilations ne font rien 
voir; elles ne sont qu’un catalogue; l'énuméra- 
tion de toutes les étamines d’une fleur ne nous 
mettra jamais dans les yeux l’image de la fleur. Il 
faut le souffle poétique de George Sand et de Mi- 
chelet ou la vision violente de Victor Hugo et de 
Dickens pour susciter en nous la figure des objets 
corporels; nous sommes alors jetés hors de nous- 
mêmes et l’émotion nous conduit à la lucidité. La 
minutieuse explication de Balzac nous laisse dans 
le repos et dans les ténèbres : il a beau décrire co- 
pieusement les croisillons de l’hôtel du Guénic ou 
le nez du chevalier de Valois, ces croisillons et ce 
nez restent dans l’ombre ; un physionomiste ou un 
archéologue y devinent seuls quelque chose ; le 
commun des lecteurs demeure respectueusement 
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la bouche béante, implorant tout bas le secours 
d’une vignette ou d’un portrait. Un dernier mal- 
heur, c’est que la description trop longue fausse 
l’impression . Quand l’imagination aperçoit un per- 
sonnage absent, c’est dans un éclair; si vous. la 
traînez sur un trait ou sur une couleur pendant 
douze lignes, elle n’aperçoit plus rien du tout. On 
ne sait plus si la figure est douce , grandiose et 
fine. Sa physionomie a disparu ; il n’en reste qu’un 
paquet de chairs et d’os. Est-ce une femme que 
vous voyez ici, ou bien un monceau de pièces 
anatomiques : « L’arc des sourcils tracé vigoureu- 
« sement s’étend sur deux yeux dont la flamme 
« scintille par moment comme celle d’une étoile 
« fixe ; le blanc de l’œil n’est ni bleuâtre , ni semé 
« de fils rouges, ni d’un blanc pur; il a la consis- 
ta tance de la corne , mais il est d’un ton chaud. La 
« prunelle est bordée d'un cercle orange; c’est du 
« bronze entouré d'or , mais de l’or vivant, du bronze 
« animé. Cette prunelle a de la profondeur ; elle n’est 
« pas doublée, comme dans certains yeux, par une 
« espèce de tain qui renvoie la lumière et les fait res- 
« sembler aux yeux des tigres ou des chats. Mais 
« cette profondeur a son infini, de même que l’éclat 
« des yeux à miroir a son absolu. » Le portrait con- 
tinue ainsi pendant deux cents lignes. Un de mes 
amis, naturaliste , me pria un jour de venir voir 
un papillon magnifique, qu’il venait de préparer. 
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Je trouvai une trentaine d’épingles qui tenaient 
lichées sur le papier une trentaine de petites or- 
dures. Ces petites ordures faisaient ensemble le 
magnifique papillon. 

Mais aussi quelle puissance ! Quelle saillie et quel 
relief l’interminable énumération donne au per- 
sonnage ! comme on le connaît dans toutes ses ac- 
tions et toutes ses parties ? comme il devient réel I 
avec quelle précision et quelle énergie il s’implante 
dans le souvenir et dans la croyance 1 comme il 
ressemble à la nature , et comme il fait illusion ! 

Car telle est la nature ; les détails y sont infinis et 
infiniment déliés: l’homme intérieur laisse son — 

• i 

empreinte dans sa vie extérieure , daos sa maison, 
dans ses meubles, dans ses affaires, dans ses gestes, 
dans son langage ; il faut expliquer cette multitude 
d’effets pour l’exprimer tout entier. Et, d’autre 
part, il faut assembler cette multitude de causes 
pour le composer tout entier. Les mets qui vous 
nourrissent, l’air que vous respirez, les maisons 
qui vous entourent, les livres que vous lisez, les 
plus minces habitudes où vous vous laissez glisser, 
les plus insensibles circonstances dont vous vous 
laissez presser, tout contribue à faire, l’homme que 
vous êtes ; une infinité d’efforts se sont concentrés 
pour former votre caractère , et votre caractère va 
se déployé? par une infinité d’efforts ; votre âme 
est une lentille de cristal qui rassemble à son foyer 
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tous les rayons lumineux élancés de l’univers sans 
bornes, et les renvoie dans l’espace sans bornes, 
étalés comme un éventail. C’est pour cela que 
chaque homme est un être à part, absolument dis- 
tinct, immensément multiple , sorte d’abîme dont 
le génie visionnaire ou l’érudition énQjme peuvent 
seuls égaler la profondeur. J’ose dire qu’ici Balzac 
est monté au niveau de Shakspeare. Ses person- 
nages vivent; ils sont entrés dans la conversation 
familière; Nucingen, Ristignac, Philippe Bridau, 
Phellion, Bixiou et cent autres sont des hommes 
qu’on a vus, qu’on cite pour donner l’idée de telle 
personne réelle, qu’on reconnaîtrait dans la rue. 
Comme il le disait des artistes créateurs , il a fait 
« concurrence à l’état civil. » 

S’il est si fort, c’est qu’il est systématique ; ceci 
est un second trait qui complète le savant; le phi- 
losophe en lui s’ajoute à l’observateur. Il voit avec 
les détails les lois qui les enchaînent. Ses maisons 
et ses physionomies sont des coquilles sur les- 
quelles se moule l’âme de ses personnages. Tout 
se tient en eux ; il y a toujours quelque passion ou 
situation qui les fonde et ordonne tout le reste. 
C’est pour cela qu’ils laissent une empreinte si 
forte ; chacune de leurs actions et de leurs parties 
concourt à l’enfoncer; quoique innombrables, elles 
s’assemblent pour un effet unique. Nous les sentons 
toutes en une seule sensation ; la figure est plus ex- 
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pressive que celle des vivants eux-mêmes; elle con- 
centre ce que la nature a dispersé. — Cela est plus 
visible encore dans les plans. L’ordonnance y est 
supérieure ; il a fallu une puissance de compréhen- 
sion extraordinaire pour lier tous ces événements, 
manœuvrer cette armée de personnages , combiner 
ces longues chaînes de machinations et d’intrigues. 
Il est comme un cocher de cirque qui tient en sa 
main cinquante chevaux vigoureux ou terribles, 
leur imposant leur route, sans diminuer leur fou- 
gue. Plusieurs de ses plans sont si savants qu’on 
s’y perd ; il faut être presque négociant pour com- 
prendre César Birottcau , presque magistrat pour 
suivre Une ténébreuse Affaire; cela dépasse la portée 
des organes ordinaires; c’est un concert si riche, 
composé de tant d’instruments nouveaux, de tant 
d’idées diverses et diversement attachées les unes 
aux autres, que nos oreilles , accoutumées à la sim- 
plicité des classiques, peuvent à peine saisir l’en- 
semble et la pensée du compositeur. — Bien plus 
et bien mieux, il y a toujours quelque grande idée 
qui sert de centre à sa fable. Il a le tort de l’an- 
noncer, mais il ne trompe point en l’annonçant. 
Non-seulement il décrit , mais il pense. Il n’a pas 
assez de voir la vie, il la comprend. Le célibat, le 
mariage, l’administration , la tinance, la luxure, 
l’ambition, toutes les situations principales , toutes 
les passions profondes, voilà le fond de son œuvre ; 
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u il a philosophé sur l’homme. Qu’on prenne le Père 
Goriot , par exemple : rien de plus particulier que 
chaque caractère ; rien de plus éloigné de ces* êtres 
généraux , pures abstractions que les romapciers 
métaphysiciens affublent d’un nom et d’une con- 
dition d’homme. Mais qui ne voit, à travers les dé- 
tails qui constituent l’individu et font la vie, l’his- 
toire abrégée du dix-neuvième siècle, les combats 
d’un homme jeune, pauvre, ambitieux, capable, 
placé entre l’obéissance et la révolte, voyant d’un 
côté un père, « le Christ de la paternité, » qui meurt 
sur un grabat infâme, trahi par ses filles et aban- 
donné de tous; de l’autre, un bandit grandiose, 
« le Cromwell du bagne, » muni de toutes les sé- 
ductions que le génie, l’occasion et l’expérience 
peuvent amasser? Et qui ne retrouve souspette his- 
toire particulière de notre siècle l’histoire éternelle 
du cœur, l’Hamlet de Shakspeare , l’adolescent gé- 
néreux ennobli par les caresses de la famille et les 
illusions de la jeunesse, qui tout d’un coup, tombé 
dans le bourbier de la vie, suffoque , se débat, san- 
glote, et finit par s’y installer ou s’y noyer?— Mais 
ce qui véritablement achève en lui le philosophe 
et le met au niveau des plus grands artistes , c’est 
la réunion de toutes ses œuvres en une œuvre 
unique. Chaque roman tient aux autres : les mêmes 
personnages reparaissent ; tout s’enchaîne , c’est un 
drame à cent tableaux ; chacun d’eux rappelle le 
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reste ; jugez de l’effet par ce seul mot. À chaque 
page vous embrassez toute la comédie humaine. 
C’est un paysage disposé de manière à être aperçu 
entier à chaque détour. Les personnages se lèvent 
dans votre imagination avec le cortège innom- 
brable des circonstances où vous les avez connus ; 
vous revoyez d'un coup d’œil leur parenté, leur 
pays, les origines de leur caractère et de leur for- 
tune ; jamais artiste n’a concentré tant de lumière 
sur le visage qu’il voulait peindre; jamais artiste 
n’a mieux paré à l’imperfection originelle de son 
. art. Car le drame ou le roman isolé, ne comprenant 
qu’une histoire isolée, exprime mal la nature. Il 
ne découpe qu’un événement dans le vaste tissu 
des choses et supprime ainsi les attaches et les 
prolongements par lesquels cet événement se con- 
tinue dans ses voisins; parce qu’il choisit, il mutile, 
et il altère son modèle en le réduisant. C’est donc 
être exact que d’être grand : Balzac a saisi la vérité 
parce qu’il a saisi les ensembles ; sa puissance sys- 
tématique a donné à ses peintures l’unité avec la 
force, avec l’intérêt la fidélité. 

Elle y jette aussi plus d’un ridicule. On traver- 
sait une jolie scène; tout à coup tombe une averse 
de métaphysique ; on s’essuie en grondant, et on 
saute deux pages au plus vite. On suivait un bon 
raisonnement ; tout à coup survient une de ces lois 
fantastiques improvisées par l’imagihation et im- 
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posées au nom de la science 1 . On achevait une co- 
médie piquante et touchante, la vie d’un pauvre 
chanoine chassé de sa pension bourgeoise ; tout 
d’un coup on se trouve plongé dans le galimatias 
emphatique que voici : « Nul doute que Troubert 
« n’eût été en d’aulres temps Hildebrand ou Alexan- 
* dre VI. Nous vivons à une époque où le défaut 
« des gouvernements est d’avoir moins fait la société 
« pour l’homme que l’homme pour la société. Il 
« existe un combat perpétuel entre l’individu et le 
« système qui veut l’explôiterel qu’il tâche d’exploi- 
« ter à son profit ; tandis que jadis l’homme réel- 
« lementplus libre se montrait plus généreux pour 
« la chose publique. Le cercle au milieu duquel 
« s’agitent les hommes s’est insensiblement élargi ; 
« l’âme qui peut en embrasser la synthèse ne sera 
« jamais qu’une magnifique exception, car habi- 
« tuellement, en morale comme en pbysique^Je 
« mouvement perd en intensité ce qu’il gagne eh 
« étendue. La société ne doit pas se baser sur des 
« exceptions. D’abord l’homme fut purement et 
« simplement père, et son cœur battit chaude- 
« ment, concentré dans le rayon de sa famille. Plus 

1. « Nathalie avait la taille ronde, signe de force, mais indice 
immanquable d’une volonté qui souvent arrive à l’entêtement 
chez les personnes dont l’esprit n’est ni vif ni étendu. Ses mains 
de statue grecque confirmaient les prédictions du visage et de la 
taille, en annonçant un esprit de domination illogique, le vou- 
loir pour le vouloir. » 
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« tard, il vécut pour un clan ou pour une petite répu - 
« blique. » Tout cela à propos d’un procès entre 
deux chanoines et d’un bonhomme désolé, parce 
qu’il ne trouve plus ses pantoufles. Si Balzac estphi- 
losophe, il est nébuleux, et s’il est savant, il est pé-, 
dant. 

n 

Voilà les matériaux de l’œuvre. Quand l’obser- 
vateur et le philosophe avaient amassé ainsi les 
idées et les faits, l’artiste arrivait; peu à peu il s’a- 
nimait; ses personnages prenaient une couleur ou 
une forme, ils commençaient à vivre; après avoir 
raisonné, il sentait; il voyait involontairement 
leurs gestes ; leurs discours, leurs actions se for- 
maient d’eux-mêmes dans son cerveau. La chaleur 
entrait dans cette lourde masse de métal pénible- 
ment accumulé de si loin et par tant de soins : il se 
fondait, il descendait dans le moule , et la statue 
nouvelle et toute brillante apparaissait. Mais par 
quels efforts et après quel travail ! Balzac n’a point j 
la fougue, l’inspiration subite et heureuse, la di- 
vination facile et abondante du vrai et du beau. | 
Naturellement il est obscur; ses expressions sont 
contournées ; son premier jet est trouble, inter- 
rompu, incertain; il bouillonne comme l’eau dans 
un vase fermé, étouffé par un pesant couvercle qu’il 
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soulève par saccades et ne peut briser. Sa lourde 
nature corporelle semble opprimer son invention 
native; il a lutté contre lui-méme autant que 
contre les événements. Il a écrit quarante volumes 
j de mauvais romans, qu’il savait mauvais, avant 
d’aborder sa Comédie humaine. On vient de voir les 
amas d’études, sortes de constructions souter- 
raines qui supportent chacune de ses œuvres, et 
on se souvient qu’il corrigeait, regrattait, refondait 
jusqu’à les rendre illisibles dix à douze épreuves 
de chaque roman. Et pourtant parfois c’était trop 
peu. Tous ses personnages ne vivent pas ; quelque- 
fois, dans les plus vivants, une phrase ou une ac- 
tion fausse indique que l’inspiration a manqué ; la 
flafftme de sa fournaise n’était pas assez intense ; 
des morceaux- d’airain ont résisté et bossellent 
comme des difformités plusieurs de ses corps les 
plus musculeux et les plus grands. Il ne se trans- 
formait pas d’abord et de lui-même en son person- 
nage; il n’y arrivait que par degrés; parfois il 
s’arrêtait en chemin, et sous le personnage, on 
aperçoit Balzac lui-méme. Les Mémoires de deux 
jeunes mariées , Parrabesche dans le Curé du village , 
le père Fourchon dans les Paysans , presque tous 
ses grands hommes, presque toutes ses femmes 
honnêtes ou amoureuses , sont des statues à demi 
coulées qu’il faudrait remettre à la fonte. Le Pari- 
sien viveur, l’observateur raffiné et encyclopédiste , 
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le physiologiste amateur de maladies morales , le 
philosophe nébuleux, matérialiste et mystique per- 
cent sous ces divers masques. Les tirades de Mme de 
Mortsauf sont presque aussi désagréables que les 
cencetti de Shakspeare. La comtesse Honorine , 
qui meurt par un excès de pudeur, écrit en mou- 
rant la lettre la plus indécente. Mme Claës, au lit 
de mort, laisse échapper des allusions physiologi- 
ques et des axiomes métaphysiques dont heureu- 
sement elle était incapable. La pauvre Eugénie 
Grandet, provinciale, naïve, presque cloîtrée, si 
réservée, si pieuse, si fière, écrit à son cousin, qui 
la plante là subitement et grossièrement, ce mot 
incroyable : « Soyez heureux selon les conventions 
sociales auxquelles vous, sacrifiez nos premières 
amours. » Elle aurait usé son écritoire avant de 
trouver la première moitié de cette phrase; elle 
aurait brisé son écritoire plutôt que d’écrire les 
trois derniers mots. 

Mais le plus souvent il sort de lui-même et de- 
vient son personnage. Sa fureur de travail sur- 
monte tout; l’artiste opprimé sous le savant se 
dégage. Levé à minuit, assis douze heures de suite, 
enfermé chez lui pendant deux mois, perdant le 
sens des objets extérieurs, jusqu’à ne plus recon- 
naître les rues, il s’enivre de son œuvre 1 , il en 

1. « Je n’ai pas une idée, je ne fais pas un pas qui ne soit la \ * 
Physiologie. J’en rêve, je ne fais que cela. » 
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comble son imagination, il est hanté de ses per- 
sonnages, il en est obsédé, il en a la vision; ils 
agissent et soutirent en lui, si présents, si puissants 
que désormais ils se développent d’eux-mêmes 
avec l’indépendance et la nécessité des êtres réels. 
Réveillé , il reste à demi plongé dans son rêve. Il 
croit presque aux événements qu’il raconte : « Je 
pars pour Alençon, pour Grenoble, où demeurent 
Mlle Cormon, M. Bénassis. * Il vient donner à ses 
amis des nouvelles de son monde imaginaire 
comme on en donne du monde véritable. « Savez- 
vous qui Félix de Yandenesse épouse? Une demoi- 
selle de Grandville. C’est un excellent mariage qu'il 
fait là ; les Grandville sont riches, malgré ce que 
Mlle de Bellefeuille a coûté à cette famille. » 11 faut 
avoir cette puissance d’illusion pour créer des 
âmes l . Les êtres imaginaires ne naissent, n’existent 
et n’agissent qu’aux mêmes conditions que les êtres 
réels. Ils naistent de l’agglomération systématique 
d’une infinité d’idées, comme les autres de l’agglo- 
méialion systématique d’une infinité de causes. Us 
existent par la présence simultanée et la concen- 

1. Un jour Jules Sandeau revenant d’un voyage parlait de sa 
sœur malade; Balzac l’écoule quelque temps, puis lui dit: a Tout 
cela est LieD, mon ami, mais llcvenons à la réalité; parlons 
d’Eugénie Grandet. » — Une autre fois Balzac décrit chez 
Mme Sophie Gay, un superbe cheval bianc qu’il veut donner à 
Sandeau, finit par croire qu’il l’a donné à Sandeau, en demande 
des nouvelles à Sandeau, etc. (Werdet.) 
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tration involontaire des idées, comme les autres 
par l’action simultanée et la concentration natu- 
relle des causes. Ils agissent par l’impulsion indé- 
pendante et irréfléchie des idées composantes,' 
comme les autres par l’effort spontané et personnel 
des causes génératrices. Le personnage alors se dé- 
tache de l’artiste, s’impose à lui, le mène, et l’inten- 
sité de l’hallucination est la source unique de la vé- 
rité. Je crois que cette espèce d’esprit est le premier 
de tous. Il n’y en a pas qui rassemble plus de choses 
en moins d’espace. Telle action, tel mot de Vautrin, 
de Bixiou, de Grandet, de Ilulot, de Mme Marneffe, 
exige et rappelle tous les traits de leur naturel et ' 
toutes les circonstances de leur vie; vous y aper- 
cevez, en un éclair, les vérités les plus inattendues 
et les plus vastes, la psychologie des tempéra- 
ments, des sexes, des passions, l’homme entier et 
l’humanité avec l’homme ; ce sont des raccourcis 
d’abîmes. J’en citerai plus tard de longues suites ; 
en voici deux seulement ; il s’agit de ce philosophe 
de bagne, sorte d’Iago, moins méchant et plus dan- 
gereux que l’autre, qui a érigé la perversité en 
principe et la prêche avec toute la verve du génie 
et de lu corruption. Il fait à Rastignac le budget 
d’un intrigant du grand monde : « Votre blanchis- 
sage vous coûtera mille francs ; V amour et l’église 
veulent de belles nappes sur leurs autels. » — Un peu 
après, l’ayant presque embauché dans un assassi- 
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nat, il va lui prendre la main. « Rastignac retira 
vivement la sienne et tomba sur une chaise en 
pâlissant. Il croyait voir une mare de sang de- 
vant lui. — Ah! nous avons encore quelques petits 
langes tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse.. 
Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune. 
La dot vous rendra blanc comme une robe de 
mariée et à vos propres yeux. » Je ne crois pas que 
le cynisme et la misanthropie aient jamais inventé 
des mots plus poignants. — En voici un autre : Bal- 
thazar Claës, riche Flamand, devient chimiste, 
presque alchimiste, athée ; sa femme un jour pé- 
nètre dans son laboratoire, au milieu d’une expé- 
rience dangereuse; il se jette sur elle, l’enlève 
comme une plume, atteint l’escalier parmi les 
éclats de verre brisé, et s’assied sur une marche, 
anéanti. « Ma chère, dit-il, je t’avais défendu de 
venir ici ; les saints l'ont préservée de la mort. » Dans 
cette prostration vous voyez que l’homme fait a 
disparu; les superstitions enfantines seules ont 
subsisté ; il parle comme s’il avait douze ans. Il y a 
en effet plusieurs exemples de commotions céré- 
brales qui, supprimant la connaissance des lan- 
gues apprises, ne laissaient dans le souvenir que 
la langue nationale; les idées superposées s’écrou- 
lent; il ne reste que les vieux fondements. Appa- 
remment Balzac ici ne songeait guère à ce détail 
de pathologie ; mais l’inspiration est une divination. 
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Vous avez vu parfois une lourde chenille aux pat- 
tes multipliées, aux dents infatigables, s’endormir 
et se transformer dans l’épais réseau qu’elle s’est 
tissé; il en sort péniblement un papillon pesant, 
empêtré et nourri par les débris de sa chrysalide, 
et que ses ailes magnifiques et énormes emportent 
au plus haut de l’air. Tel est Balzac, soutenu et 
alourdi par la vigueur grossière de son tempéra- 
ment, par l'entassement de sa science, et dont le 
génie ne se dégage qu’à force de patience, après 
mille retards, avec des imperfections visibles, par 
l’accumulation et le triomphe de la volonté. 
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Style de Balzac. 


I 

Lorsqu’on présente Balzac à un homme de goût 
qui sait bien le français et qui a été nourri dans les 
classiques, on assiste à la petite comédie que voici : 
Notre homme manie avec un peu de crainte ces 
seize gros volumes. Voilà bien des choses à lire, et 
nouvelles; les modernes écrivent trop. La Bruyère 
se plaignait déjà qu’on eût tout dit ; qu’est-ce que 
ce nouveau venu a pu trouver pour en dire si long? 

Il se hasarde pourtant, avec précaution, et feuil- 
lette par essai, au hasard, quelques pages ; il tombe 
sur ce mot : « La matérialité la plus exquise est 
pmpreinte dans toutes les habitudes flamandes.» 

Il ouvre de grands yeux, n’ayant jamais vu les 
empreintes de cet être rébarbatif, la matérialité. Il 
réfléchit un peu et se traduit tout bas la chose ; cela 
signifie sans doute : « Les Flamands sont raffinés 
dans leurs habitudes de bien-être. » 

Un peu effarouché, il ouvre un autre volume et 
lit : « Il est impossible d’échapper au dilemme ma- 
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tériel et social qui résulte de ce bilan de la vertu 
publique en fait de mariage. » Cela est rude. Peut- 
être M. de Balzac eût mieux fait de dire simple- 
ment : « Les femmes mariées ne sont pas toutes 
honnêtes, c’est un mal, mais c’est un bien; sans 
cela les hommes s’adresseraient trop bas. » 

Pour se délasser (ces traductions sont pénibles), 
il demande une petite peinture simple ; on lui 
indique le curé de Tours ; il y a là une vieille fille 
tracassière et dévote : probablement M. de Balzac 
en parlera gaiement. Il rencontre ce début : « Nulle 
créature du genre féminin n’était plus capable que 
Mlle Sophie Gamard de formuler la nature élégia- 
que de la vieille fille. » Créature , genre féminin , na- 
ture élégiaque , suis-je au muséum d’anthropologie ? 
Il tourne la page, ses yeux s’arrêtent sur cette jolie 
phrase : « Telle était la substance des plantes jetées 
en avant par les tuyaux capillaires du grand con- 
ciliabule femelle. * Effectivement c’est un cours de 
botanique; dans quel guêpier me suis-je fourré? 
— Il saute vingt feuillets et lit trois fois avec un 
étonnement croissant la dernière page : « L’égoïsme 
apparent des hommes qui portent une science, une 
nation ou des lois dans leur sein, n’est-il pas la plus 
noble des passions et en quelque sorte la maternité 
des masses? Pour enfanter des peuples neufs ou 
pour produire des idées nouvelles, ne doivent-ils 
pas unir dans leurs puissantes têtes les mamelles 
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de la femme à la force de Dieu ? » — Jamais il n’a vu 
d’hommes ayant des mamelles dans la tête. Il frappe 
la sienne ; ses bras tombent, et il regarde en sou- 
riant le malheureux ami qui trouve cela beau. 

Il prend haleine, et au bout d’une demi-heure 
se remet à la tâche. Il rencontre des « convictions 
immarcessibles », « les douleurs lancinantes d’un 
cancer » qui ronge l’âme, « un télégraphe labial.» 

Il trouve que le commis voyageur est un « pyro- 
phore humain, un prêtre incrédule qui n’en parle 
que mieux de ses mystères et de ses dogmes. » Il 
apprend, entre la vente de deux chapeaux « qu’une 
nation qui a deux Chambres, qu’une femme qui 
prête ses deux oreilles sont également perdues, 
qu’Ève et son serpent forment le mythe éternel 
d’un fait quotidien qui a commencé, qui finira peut- 
être avec le monde. » Il juge que l’histoire d’un 
commis voyageur donne lieu à bien de belles mo- 
rales; il pose en principe que M.de Balzac est un 
encyclopédiste pédant ; s’il tolère ses grands mots, 
son argot scientifique, son fatras philosophique, 
c’est comme on supporte la pluie en novembre. Il 
lui reste deux choses à supporter. 

Il ouvre Eugénie Grandet. Tout le monde lui a dit 
que c’est un chef-d’œuvre dans le genre simple ; 
certainement la première phrase sera simple; un 
début l’est toujours; voyons celui-ci : « H se trouve 
dans certaines provinces des maisons dont la vue 
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inspire une mélancolie égale à celle des cloîtres les 
plus sombres, les landes les plus ternes et les 
ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il en effet 
dans ces maisons et le silence du cloître, et l’ari- 
dité des landes et les ossements des ruines. » Quel 
début 1 M. de Balzac fait la grosse voix et annonce 
sa pièce avec la solennité empesée et formidable 
d’un montreur de marionnettes. 

Le pauvre lecteur prend patience; il entame 
d’un air résigné un autre roman presque aussi cé- 
lèbre, le Lis dans la vallée , un des favoris de l’au- 
teur : « A quel talent nourri de larmes devrons-nous 
un jour la plus émouvante élégie, la peinture des 
tourments subis en silence par les âmes dont les 
racines tendres encore ne rencontrent que de durs 
cailloux sur le sol domestique, dont les premières 
frondaisons sont déchiréespardes main3 haineuses, 
dont les fleurs sont atteintes parla gelée au moment 
qu’elles s’ouvrent! » Tant de figures dès la première 
ligne! Ces métaphores se sont levées de bien grand 
matin! M. de Balzac ressemble à un peintre qui 
avant de peindre verserait un pot de rouge sur son 
tableau. Le mal de tête commence; le lecteur juge 
que ce style est plaqué, qu’il indique un écrivain 
laborieux et malheureux, coloriste en dépit de lui- 
même et par ordre. En effet, regardez plutôt ces pas- 
sages pris entre vingt autres semblables. « Toutes 
les fabriques de produits intellectuels ont dé- 
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couvert un piment, un gingembre spécial, leur ré- 
jouissance. De là les primes, les dividendes antici- 
pés; de là ce rapt des idées que, semblables aux 
marchands d’esclaves en Asie, les entrepreneurs 
d’esprit public arrachent au cerveau paternel à 
peine écloses, et déshabillent, et traînent aux pieds 
de leur sultan hébété, leur Shahabaham, ce terrible 
public qui, s’il ne s’amuse pas, leur tranche la 
tâte en leur retranchant leur picotin d’or. » M. de 
Balzac veut être poète; il le. veut tant, qu’il le 
veut trop, il aboutit aux énigmes : « Caroline est 
une seconde édition de Nabuchodonosor; car un 
jour, de même que la chrysalide royale, elle pas- 
sera du velu de la bête à la férocité de la pourpre 
impériale. » Cela signifie qu’une femme bête peut 
devenir méchante. Les filles de Gorgibus parlaient 


ainsi. 


Encore un effort; qu’il en coûte d’aborder les 
grands écrivains modernes! Jadis on entrait de 
plain-pied dans un beau livre; aujourd’hui les 
abstractions et les métaphores obstruent la porte, 
aussi jolies et aussi commodes qu’une broussaille 


de houx. Voici le commencement du Ménage de gar- 
çon. « En 1790, la bourgeoisie d’Issoudun jouissait 


d’un médecin nommé Rouget, qui passait pour un 
v 3 homme profondément malicieux. » Jouissait l les 
4> j>portiers seuls disent encore. « Vous jouissez d’une 
^ mauvaise santé. » Je ne suis pas un portier, je 
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n’aime pas qu’on me parle de ce style. — Notre lec- 
teur continue par grâce, et trouve, en feuilletant çà 
et là, des phrases comme celle-ci (il s’agit d’un 
.vieux colonel qui, dans un mouvement généreux, 
casse sa pipe) : « Les anges eussent peut-être ra- 
massé les morceaux de la pipe. » — Ou bien : « Elle 
laissa échapper ce sourire des femmes résignées qui 
fendrait le granit. * Les mots sublimes , délicieux , 
éblouissant , surhumain , reviennent à chaque page. — 
Décidément M. de Ba^ac a de mauvaises manières; 
il est grossier et charlatan ; il a le gros rire et la voix 
criarde des gens du peuple. Son style choque ou 
étourdit ; afin d’être fort, il le force ; pour s’échauf- 
fer, il se chauffe ; cela est malsain et je m’arrête là. 

Là-dessus il vous rend les seize volumes et dit : 
« Quand je lis quelqu’un, c’est comme si j’admet- 
tais chez moi un homme bien élevé et sachant 
causer. M. de Balzac parle comme un dictionnaire 
des arts et métiers, comme un manuel de philoso- 
phie allemande et comme une encyclopédie des; 
sciences naturelles. Si par hasard il oublie ces jar- 
gons, il reste de lui un ouvrier gouailleur qui po-i 
lissonne et crie à la barrière. Si l’artiste enlin se 
dégage, je vois un homme sanguin, violent, ma- 
lade, hors de qui les idées font péniblement explo- 
sion en style chargé, tourmenté, excessif. Pas un 
de ces gens ne sait causer, et je n’en admets pas un 
dans mon salon. » . . 


« 
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II 

Ce jugement, tout français et classique, dérive 
des habitudes de vie et d’esprit du dix-septième siè- 
cle ; il suppose deux choses, l’une qu’on parle à des 
hommes du monde, l’autre que ces hommes for- 
ment leurs idées par analyse* 

En effet, regardez tour à tour les habitudes d’a- 
nalyse et de salon. Dans un salon, le premier de- 
voir est de ne point déplaire ; le second, de plaire. 
Vous devez éviter aux gens, surtout aux femmes, 
tout langage spécial, ils ne l’entendraient pas ; les 
termes de chimie, de zoologie ou de banque feraient 
là le même effet que des cornues, des squelettes 
ou des registres étalés auprès des jardinières et sur 
les divans ; l’amour-propre souffrirait de ne point 
les comprendre; le bon goût serait choqué de ces 
disparates ; la délicatesse répugnerait à ces souve- 
nirs de travail et d’argent. Vous devez encore éviter 
tout jargon métaphysique; vous auriez l’air de pro- 
fesser ; une soirée n’est pas une école ; d’ailleurs on 
s’y amuse, et jamais la métaphysique n’a diverti. 
Vous devez surtout éviter les mauvais gestes et les 
cris trop forts. Les gens ici sont riches, tout au 
moins oisifs, lettrés ; ils forment une sorte d’aris- 
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tocratie; et l’aristocratie, par orgueil, par pruderie, 
par finesse de goût, rejette avec horreur tout ce qui 
sent le cabaret. Vous devez enfin être poli ; et tout 
homme poli évite les airs de grand homme, le ton 
prétentieux, les attitudes extraordinaires, impé- 
rieuses, qui recherchent l’attention et qui comman- 
dent les respects. 

D’autre part, quand les hommes forment leurs 
idées par analyse, ils ne pensent que pas à pas ; un 
saut brusque les déroute ; ils exigent et mettent des 
transitions partout 1 . Ils ne veulent point que de la 
banque on les jette tout d’un coup dans l’astrono- 
mie, ni que d’un palais on tombe à l’instant dans 
une échoppe. Ils demandent que la seconde idée 
suive naturellement la première, que la page se 
développe en pensées de la même espèce et du 
même ordre, que pour arriver aux vérités très- 
générales l’auteur dresse l’échelle de toutes les 
vérités subordonnées et secondaires, qu’il expose 
d’abord des choses familières et des événements 
quotidiens, et que par degrés, insensiblement, il 
emmène le lecteur jusqu’aux réflexions élevées et 
inattendues. Ils lui prescrivent de comparer les 
choses nobles aux choses nobles et les objets vils 
aux objets vils, de trouver en des sujets religieux 

1. Voyez, par exemple, les transitions de Boileau dans la Sa- 
tire des femmes. Il en souffrait, mais s’y croyait astreint. 
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des ligures pieuses, et des images joviales en des 
sujets gais. Ils choisissent les mots d’après leur 
racine et leur usage, n’emploient que les plus sim- 
ples, imitent partout le style latin et antique, pour- 
suivent sans cesse l’exactitude et la clarté. Ils ont 
horreur des comparaisons extraordinaires, des ex- 
pressions violentes, des accouplements de mots 
disparates, des paradoxes de style, des bizarreries, 
des raffinements, des coups d’imagination. Ils veu- 
lent qu’on leur parle une sorte d’algèbre élégante, 
et que l’esprit, coulant d’une idée dans l’idée voi* 
sine, avance incessamment, uniformément, de 
lui-même, sans déviation, sans effort et sans heurt. 

Certes Balzac doit déplaire aux personnes qui 
ont cet esprit et qui mènent cette vie. Mais on peut 
répondre que tous les hommes ne mènent pas cette 
vie et n’ont pas cet esprit. Changez les habitudes 
de conduite et de pensée : à l’instant toutes les 
règles de style se trouvent changées. Au lieu d’un 
salon, mettez un club d’affaires politiques ; l’dpre 
ironie, la polémique acharnée, les passions concen- 
trées et haineuses, la solidité et la vulgarité de 
l’esprit pratique remplaceront l’élégance et la 
finesse. Pareillement, au lieu de causeurs qui ana- 
lysent, mettez des peintres qui imaginent : les 
images prodiguées, les bonds d’esprit brusques et 
énormes, Jes figures triviales, décousues, éclatantes, 
remplaceront les développements mesurés etrégu- 
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liers. Bien plus, si vous portez dans le club le lan- 
gage du salon, vous paraîtrez raffiné et fade; on 
vous appellera freluquet et danseur. Si vous parlez 
aux peintres en style d’analyste, vous paraîtrez en- 
nuyeux et terne; on vous appellera académicien et 
bavard. Le bon style est l’art de se faire écouter et 
de se faire entendre ; cet art varie quand l’auditoire 
varie ; il déplaît à celui-ci parce qu’il plaît à celui-là ; 
ce qui est obscurité et ennui pour l’un devient 
clarté et attrait pour l’autre. Aucun n’a le droit 
d’imposer à autrui son plaisir et sa nature; aucun 
n’a le droit d’emprunter à autrui sa nature et Sun 
plaisir. Il y a donc un nombre infini de bons styles ; 
il y en a autant que de siècles, de nations et de grands 
esprits. Tous diffèrent. Si vous écriviez aujourd’hui 
à la façon d’Hérodote et d’Homère, on vous traite- 
rait d'enfant; si vous parliez aujourd’hui à la façon 
d’Isaïe ou de Job, on vous fuirait comme un fou. 11 
y a entre les siècles et les esprits des barrières 
aussi fortes qu’entre les espèces et les instincts. La 
diversité de nature funde chez les uns la diversité 
des instincts comme chez les autres la diversité des 
littératures; l’histoire sociale n’est que le prolon- 
gement de l’histoire naturelle ; et la prétention de 
juger tous les styles par une seule règle est aussi 
énorme que le dessein de réduire tous les esprits à 
un seul moule et de reconstruire tous les siècles 
sur un seul plan. 
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Considérez donc l’auditoire de Balzac et sa struc- 
ture d’esprit. Vous lui imposiez des habitudes de 
salon; est-ce qu’il y a aujourd’hui des salons? Je 
vois bien encore une grande salle avec des fleurs, 
un piano, des bougies; mais c’est là tout. Les 
hommes après le dîner vont au fumoir ; s’ils res- 
tent, vous les trouvez entassés dans un coin, pu par 
petits groupes. Ils parlent de politique, de chemins 
de fer, un peu de littérature, beaucoup d’affaires; 
ils sont venus pour « se mettre au courant, pour 
entretenir leurs relations. » De temps en temps 
l’un d’eux se détache, va saluer les dames qui font 
cercle, seules autour du feu ; l’abolition de la ga- 
lanterie et de la cour les a mises là ; elles ne cau- 
sent plus que de robes et de musique. Au bal, 
combien d’hommes dansent après vingt-cinq ans? 
Et en vérité ils ont raison. Il faut les jolies joues 
du chevalier de Grammont, son habit rose ou vert 
pomme, ses dorures, ses rubans, ses dentelles pour 
un tel office ; leur funèbre habit noir, leur air sou- 
cieux, leur sourire obligé y répugnent ; en somme, 
ils ne sont bien qu’entre eux; leur vrai salon c’est 
un cercle ; las d’affaires, déchiffrés, de science et de 
travail, ils y vont lire les journaux. Presque tous 
hommes spéciaux, ils se sont frottés aux hommes 
spéciaux de toute espèce, et les jargons des métiers 
ou des sciences ne les offensent plus. Toutes les 
philosophies et toutes les littératures ont coulé sur 
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eux, distillées par les gazettes, la conversation et 
les mille machines de vulgarisation qui alimen- 
tent la vie parisienne. Paris est à la fois un réser- 
voir et un alambic où s’engorgent et se raffinent 
toutes les idées de l’univers. Ainsi dégoûtés etnour- 
ris, ils peuvent trouver du plaisir dans tout ordre 
de pensées, et ils ne souffrent de pensée que sous 
une forme frappante. Ils veulent être distraits, 
émus ; ils ont besoin de nouveauté, de singularité 
et de surprise. Il leur reste, je le sais, un fond de 
modération, de politesse et d’élégance; Balzac, je 
l’accorde, par sa bizarrerie, sa pédanterie, son 
obscurité et son exagération, dépasse souvent ce 
que leur goût demande. Il n’importe, c’est là un 
auditoire original, complet, distinct des autres, 
ayant les droits des autres; s’il a ses défauts, il 
a ses mérites ; s’il est moins poli et moins aimable 
que l’ancien, il est plus savant, il a l’esprit plus 
ouvert, il est plus expert en littérature. Vous voyez 
bien que Balzac a le droit d’être encyclopédiste, 
philosophe, violent et étrange, que ses habitudes 
de style conviennent à nos habitudes de vie, et que 
l’écrivain est autorisé par le public. 

Regardons maintenant l’écrivain ; vous lui im- .V 
posez vos habitudes d’analyse : il en a d’autres , 
puisqu'il est artiste; et les siennes valent les vô- 
tres, puisque comme vous il se fait entendre de 
ses pareils. Votre esprit ressemble à la table d’un 
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bon livre de zoologie ou de physique ; les idées s’y 
ordonnent d’elles-mêmes en séries continues, pro- 
gressives. E'ies naissent divisées et classées : leur 
départ se fait naturellement et d’abord. Elles trou- 
vent des cases préparées d’avance, et chaque fa- 
mille entre dans la sienne sans perdre un seul de 
ses membres, sans recevoir un seul membre étran- 
ger. Ce n’est pas ainsi que l’artiste crée. Toutes 
ses facultés s’émeuvent à la fois; chez lui, le phi- 
losophe, l’encyclopédiste, le médecin, l’observa- 
teur se lèvent ensemble. Et il le faut bien, puisque 
les matériaux fournis par toutes ces facultés con- 
courent ensemble à fournir les actions et les paroles 
du personnage qu’il fait agir et parler. Si elles s’y 
employaient tour à tour et isolées, elles ne produi- 
raient que des créatures mutilées et des êtres ab- 
straits. Chez lui les idées s’amassent et se cristalli- 
sent par blocs, dans tous les coins du creuset, selon 
tous les hasards et les inégalités de l’inspiration, 
sans cadres symétriques et faits d’avance, pêle- 
mêle; ici un mot éblouissant qui peint en raccourci 
un caractère, près de lui une maxime générale, au 
même endroit une pointe de raillerie, tout le chaos 
bouillonnant des images, des réflexions et des sen- 
timents. Vos mots sont des notations, ayant chacun 
sa valeur exacte, fixée par la racine et ses alliances; 
les siens sont des symboles dont la rêverie capri- 
cieuse invente le sens et l’emploi. Il a été sept ans, 
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dit-il, à comprendre ce qu’est la langue française. 
La vérité est qu’il l’a étudiée profondément 1 , mais 
à sa façon, comme d’autres qu’on accuse aussi 
d’être des barbares. Pour eux, chaque mot est, non 
un chiffre, mais un éveil d’images; ils le pèsent, 
le retournent, le scandent : pendant ce temps, un 
nuage d’émotions et de figures fugitives traverse 
leur cerveau; mille nuances de sentiments, mille 
souvenirs confus, mille aperçus brouillés, un bout 
de mélodie, un fragment de paysage, se sont en- 
tre-croisés dans leur tête ; le mot, est pour eux l’ap- 
pel soudain de ce monde vague d’apparitions éva- 
nouies. Quelle distance entre ce sens et celui des 
grammairiens! Mais c’est un sens; vous ne devez 
pas le nier parce qu’il vous échappe. Il y a là une 
espèce d’architecture, nouvelle, il est vrai, mais 
aussi vaste que l’ancienne, qui ne doit ni imposer 
ses règles à l’autre, ni subir les règles de l’autre, 
et qui, comme sa rivale, a ses beautés. 

D’abord la grandeur, la richesse et la nouveauté. 
Ce style est un chaos gigantesque; tout y est : les 
arts, les sciences, les métiers, l’histoire entière, ; 
les philosophes, les religions, il n’est rien qui n’y ; 
ait fourni des mots. On parcourt, en dix lignes, les i 
quatre coins de la pensée et du monde. Il y a ici 


1. Voyez pour preuve le style admirable et original des Contes 
drolatiques, tout semblable aux carnatioûs de Jordaëns. 
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une idée swedenborgienne, à côté une métaphore 
de boucher ou de chimiste, deux lignes auprès un 
bout de tirade philosophique, puis une gaudriole, 
une nuance d’attendrissement, une demi-vision de 
peintre, une période musicale. C’est un carnaval 
extraordinaire de métaphysiciens grimauds, de 
silènes pàillards, de savants blêmes, d’artistes dé- 
^ gingandés, d’ouvriers en sarrdu, chamarrés et ca- 
paraçonnés de toutes les magnificences et de toutes 
les friperies, coudoyant les costumes et les défro- 
ques de tous les siècles, ici un haillon, là-bas une 
robe d’or, la pourpre cousue aux loques, les dia- 
mants brodant les guenilles, toute cette foule tour- 
billonnant et suant dans la poussière et dans la 
lumière, sous les flamboiements du gaz dont l’âpre 
• éclat ruisselle et éblouit. Vous êtes choqué d’abord ; 
puis l’habitude vient, bientôt la sympathie et le 
plaisir. Vous êtes remué par cette irruption de fi- 
gures étranges, par cette largeur des perspectives, 
par cette immense et soudaine ouverture de tous 
les horizons. Bientôt ces bizarreries vous piquent; 
vous vous complaisez dans une métaphore inatten- 
due ; votre esprit aperçoit entre des objets infini- 
ment distants un lien inconnu. Les mille filets par 
lesquels toutes les choses se rejoignent et se tien- 
nent d’un bout de l’univers à l’autre entrelacent 
sous vos yeux leur réseau inextricable. La chimie 
explique l’amour; la cuisine touche à la politique; 
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la musique ou l’épicerie sont parentes de la philo- 
sophie. Vous voyez plus de choses et plus d’atta- 
ches entre les choses; au lieu d’un jardin commode 
et bien planté, c’est le fouillis obscur et énorme 
d’une grande forêt. 

Avec l’esprit, bientôt le cœur s’émeut ; sous le 
fourmillement tumultueux de ces idées regorgean- 
tes, on sent une chaleur qui croît. Ces expressions 
violentes, ces images ramassées dans l’hôpital et 
dans le bagne, ces accouplements d’expressions 
inouïes, cette ardeur du style étouffé d’idées qu’il 
ne peut contenir annoncent un degré de souffrance, 
d’effort et de génie qu’on ne trouve point ailleurs. 
Il lutte contre la lourdeur de sa nature et l’encom- 
brement de sa science ; sa fournaise intérieure 
s’embrase plus ardente sous la masse qui l’écrase 
et qu’elle finit par soulever. On prend part à ce 
labeur et à cette victoire; on souffre de cet achar- 
nement de l’inspiration obstruée , de ces exploits 
de la volonté fiévreuse: mais on est pénétré de cette 
passion qui grandit et de cette puissance qui triom- 
phe. L’impression est maladive, mais si forte qu’on 
ne l’oublie plus. Ainsi troublé et emporté, on ne 
s’étonne plus de cette profusion d’images; elles 
percent la masse bouillonnante comme ces flam- 
mes de pourpre et de rose qui voltigent au-dessus 
d’un creuset. Il a des yeux de peintre ; involontai- 
rement et volontairement il voit les couleurs et les 
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formes; il en a besoin; les abstractions aboutissent 
chez lui aux tableaux; au détour d’un raisonne- 
ment, il tombe dans un paysage. Je, copie la descrip- 
tion d’une journée et d’un bouquet ; voici ce que 
l’imaginatioft et la passion ont fait de la botanique : 
* Avez-vous senti dans les prairies, au mois de 
mai, ce parfum qui communique à tous les êtres 
l’ivresse de la fécondation, qui fait qu’en bateau 
vous trempez vos mains dans l’onde , que Vous li- 
vrez au vent votre chevelure, que vos pensées re- 
verdissent comme les touffes forestières? Une petite 
herbe, la flouve odorante, est le principe de cette 
harmonie voilée. Aussi personne ne peut-il la gar- 
der impunément auprès de soi. Mettez dans un 
bouquet ses lames luisantes et rayées comme une 
robe à filets blancs et verts, d’inépuisables exhalai- 
sons remueront au fond de votre cœur les roses 
en bouton que la pudeur y écrase.... Au fond du col 
évasé de la porcelaine, supposez une forte marge 
uniquement composée de touffes blanches particu- 
lières au tédum des vignes en Touraine : vague 
image des formes souhaitées, roulées comme celles 
d’une esclave soumise. De cette assise sortent des 
spirales de liserons à cloches blanches, les brin- 
dilles de la bugrane rose, mêlées de quelques fou- 
gères, de quelques jeunes pousses de chêne aux 
feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes 
s’avancent prosternées, humbles comme des saules 
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pleureurs, timides et suppliantes comme des priè- 
res. Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, 
sans cesse agitées, de l’amourette purpurine, qui 
verse à flots ses anthères presque jaunes; les pyra- 
mides neigeuses du paturin des champs et des eaux; 
la verte chevelure des bromes stériles ; les panaches 
effilés de ces agrostis nommés les épis du vent : 
violâtres espérances dont se couronnent les pre- 
miers rêves, et qui se détachent sur le fond gris de 
lin où la lumière rayonne autour de ces herbes en 
fleur Mais déjà plus haut quelques roses du Ben- 
gale clair-semées parmi les folles dentelles duglau- 
cus, les plumes de la linaigrette, les marabouts de 
la reine-des-prés, les ombellules du cerfeuil sau- 
vage, les blonds cheveux de la clématite en fruits, 
les mignons sautoirs de la croisette au blanc de 
lait, les corymbes des mille-feuilles, les tiges diffu- 
ses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les 
vrilles de la vigne, les brins tortueux des chèvre- 
feuilles ; enfin tout ce que ces naïves créatures ont 
de plus échevelé, de plus déchiré; des flammes et 
de triples dards, des feuilles lancéolées, déchique- 
tées, des tiges tourmentées comme de vagues dé- 
• sirs entortillés au fond de l’âme. Du sein de ce pro- 
lixe torrent d’amour qui déborde , s’élance un 
magnifique double pavot rouge accompagné de ses 
glands prêts à s’ouvrir, déployant les flammèches 
de son incendie au-dessus des jasmins étoilés et 
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dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage 
qui papillote dans l’air en reflétant le jour dans 
ses mille parcelles luisantes. Quelle femme enivrée 
par la senteur d’aphrodise' cachée dans la flouve 
ne comprendra ce luxe d’idées soumises, cette blan- 
che tendresse troublée par des mouvements in- 
domptés, et ce rouge désir de l’amour qui demande 
un bonheur refusé dans ces luttes cent fois recom- 
mencées de la passion contenue, infatigable, éter- 
nelle? Tout ce qu’on offre à Dieu n’était-il pas 
offert à l’amour dans ce poëme de fleurs lumineu- 
ses qui bourdonnait incessamment ses mélodies 
au cœur en y caressant des voluptés cachées, des 
espérances inavouées, des illusions qui s’enflam- 
ment et s’éteignent comme les fils de la Vierge dans 
une nuit chaude? * 

La poésie orientale n’a rien de plus éblouissant 
ni de plus magnifique ; c’est un luxe et un enivre- 
ment; on nage dans un ciel de parfums et de lu- 
mière, et toutes les voluptés des jours d’été entrent 
dans les sens et dans le cœur, tressaillantes et 
bourdonnantes comme un essaim tumultueux de 
papillons diaprés. 

Évidemment cet hom me, quoi qu’on ait dit et quoi 
qu’il ait fait, savait sa langue; même il la savait 
aussi bien que personne; seulement il l’employait 
à sa façon. 
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S IV. 


Le monde de Balzac. 


Dans sa préface de la Comédie humaine , Balzac 
annonce le dessein d’écrire l’histoire naturelle de 
l'homme; son talent était d’accord avec son dessein; 
de là l’espèce et les traits ^ ses figures | tel père, 
tels enfants. Quand on sait de quelle manière 
un artiste invente | on peut prévoir ses inven- 
tions. 

Aux yeux du naturaliste, l'homme n’est point 
une raison indépendante, supérieure , saine par 
elle-même, capable d’atteindre par son seul effort „ 
la vérité et la vertu, mais une simple force, du i 
même ordre que les autres , recevant des circon- \ 

stances son degré et sa direction. Il l’aime peur 

* 

elle-même ; c’est pourquoi, à tous ses degrés, dans 
tous ses emplois, il l’aime; pourvu qu’il la voie 
agir, il est content. Il dissèque aussi volontiers le 
poulpe que l’éléphant ; il décomposera aussi volon- 
tiers le portier que le ministre. Pour lui , il n’y a 
pas d’ordures. Il comprend et manie des forces ; 
c’est là son plaisir, il n’en a pas d’autre ; il ne dit 
pas : Le beau spectacle ! mais : Le beau sujet l 
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Et les beaux sujets sont les êtres curieux , impor- 1 
tants dans la science, capables de mettre en relief 
quelque type notable , quelque déformation singu- 
lière, propres à révéler des lois étendues et nou- 
velles. De pureté, de grâce, il ne s’en inquiète 
guère; à ses yeux un crapaud vaut un papillon; la 
chauve-souris l’intéresse plus que le rossignol. Si 
vous êtes délicat, n’ouvrez pas son livre ; il vous 
décrira les choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire 
fort laides, crûment, sans rien ménager ni embel- 
lir; s’il fembellit, ce sera d’une façon étrange; 
comme il aime les forces naturelles et n’aime 
qu’elles, il donne en spectacl^les difformités , les 
maladies et les monstruosités grandioses qu’elles 
; produisent lorsqu’on les agrandit. 

L’idéal manque au naturaliste; il manque encore 
‘ plus au naturaliste Balzac. On a vu qu’il n’a point 
cette vive et agile imagination, par laquelle Shasks- 
peare effleure et manie les fils déliés qui unissent 
les êtres ; il est lourd, péniblement et obstinément 
enfoncé dans son fumier de science, occupé à 
compter toutes les fibres qu’il dissèque, avec un 
tel encombrement d’outils et de préparations re- 
poussantes, que lorsqu’il sort de sa cave et revient 
à la lumière, il garde l’odeur du laboratoire où il * 
s’est enfoui. La vraie noblesse lui manque; les 
choses délicates lui échappent; ses mains d’anato- 
miste souillent les créatures pudiques; il enlaidit 
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la laideur. Mais il triomphe quand il s’agit de 
peindre la bassesse. Il se trouve bien dans l’igno- 
ble, il y habite sans répugnance; il suit avec un 
contentement intérieur les tracasseries de ménage 
et les tripotages d’argent. Avec un contentement 
égal, il développe les exploits de la force. Il est 
armé de brutalité et de calcul; la réflexion l’a muni 
de combinaisons savantes; sa rudesse lui ôte la 
crainte de choquer. Personne n’est plus capable de 
peindre les bêtes de proie, petites ou grandes. 
Telle est l’enceinte où le pousse et l’enfernïe sa na- 
ture ; c’est un artiste puissant et pesant, ayant pour 
serviteurs et pour maîtres des goûts et des facultés 
de naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il aime 
les monstres grandioses, il peint mieux que le reste 
la bassesse et la force. Ce sont ces matériaux qui 
vont composer ses personnages, rendre les uns 
imparfaits et les autres admirables selon que leur 
substance s’accommodera ou répugnera au moule 
dans lequel elle doit entrer. 


I 

Au plus bas sont les gens de métier et de pro- 
vince. Jadis ils n’étaient que des grotesques, exa- 
gérés pour faire rire ou négligemment esquissés 
dans un coin du tableau. Balzac les décrit sérieu- 
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sement ; il s’intéresse à eux ; ce sont ses favoris, et 
il a raison, car il est là dans son domaine. Us sont 
l’objet propre du naturaliste. Ils sont les espèces 
delà société, pareilles aux espèces de la nature. 
Chacune d’elles a ses instincts, ses besoins, ses 
armes, sa figure distincte. Le métier crée des va- 
riétés dans l’homme, comme le climat crée des 
variétés dans l’animal; l’attitude qu’il impose à 
l’âme étant constante, devient définitive; les fa- 
cultés et les penchants qu’il comprime s’atté- 
nuent; les facultés et les penchants qu’il exerce 
s’agrandissent ; l’homme naturel et primitif dispa- 
raît ; il reste un être déjeté et fortifié, formé et 
déformé, enlaidi, mais capable de vivre. Cela est 
repoussant, peu importe; ces difformités acquises 
plaisent à l’esprit de Balzac. Il entre volontiers dans 
la cuisine, dans le comptoir et dans la friperie ; il 
ne se rebute d’aucune odeur et d’aucune souillure; 
il a les sens grossiers. Bien mieux ou bien pis, il 
se trouve à son aise dans ces âmes ; il y rencontre 
la sottise en pleine fleur, la vanité épineuse et basse, 
mais surtoutl’intérêt. Rien ne l’en écarte, ou plutôt 
tout l’y ramène; il triomphe dans l’histoire de l’ar- 
gent; c’est le grand moteur humain, surtout dans 
ces bas-fonds où l’homme doit calculer, amasser et 
ruser sous peine de vie. Balzac prend part à cette 
soif de gain, il lui gagne notre sympathie, il l’em- 
bellit, par l’habileté et la patience des combinaisons 
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qu'il lui prête. Sa puissance systématique et son 
franc amour pour la laideur humaine ont construit 
l’épopée des affaires et de l’argent. De là ces salons 
de province, où les gens hébétés par le métier et 
par l’oisiveté viennent en habits fripés et en cra- 
vates roides causer des successions ouvertes et du 
temps qu’il fait ; sortes d’étouffoirs où toute idée 
périt ou moisit, où les préjugés se hérissent, où les 
ridicules s’étalent, où la cupidité et l’amour-propre, 
aigris par l’attente, s’acharnent par cent vilenies et 
mille tracasseries à la conquête d’une préséance 
ou d’une place. De là ces bureaux de ministère où 
les employés s’irritent, s’abrutissent ou se rési- 
gnent, les uns cantonnés dans une manie, faiseurs 
de calembours ou de collections, d’autres inertes 
et mâchant des plumes, d’autres inquiets comme 
des singes en cage, mystificateurs et bavards, d’au- 
tres installés dans leur niaiserie comme un escar- 
got dans sa coque, heureux de minuter leurs pape- 
rasses en belle ronde irréprochable, la plupart 
faméliques et rampant par des souterrains fangeux 
pour empocher une gratification ou un avance- 
ment. De là ces boutiques éclaboussées par la fange 
de Paris, assourdies du tintamarre des voitures, 
obscurcies par la morne humidité du brouillard, 
où de petits merciers flasques et blêmes passent 
trente ans à ficeler des paquets, à persécuter leurs 
commis, à aligner des inventaires, à mentir et à 
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sourire. De là surtout ’ces petits journaux, la plus 
cruelle peinture de Balzac, où l’on vend la vérité 
et surtout le mensonge, où l’on débite de l’esprit à 
telle heure et à tant la ligne, « absolument comme 
on allume un quinquet, » où l’écrivain harcelé de 
besoins, affamé d’argent, forcé d’écrire, se traite en 
machine, traite l’art en cuisine, méprise tout, se 
méprise lui-même, et ne trouve d’oubli que dans les 
orgies de l’esprit et des sens. De là ses prisons, ses 
tables d’hôte, son Paris, sa province, et ce tableau 
toujours le même, toujours varié, des difformités 
et des cupidités humaines. Au fond elles lui plai- 
sent; ce sont ses héros, puisqu’il les couronne : 
Scapin, qu’il appelle Rastignac, est fait ministre 
d’État ; Turcaret, qu’il nomme Nucingen, devient 
pair de France, trente fois millionnaire. La plu- 
part de ses fripons se trouvent à la fin riches, 
titrés, puissants, députés, procureurs généraux, 
préfets, comtes. La dorure est une sorte d’auréole, 
la seule dont ils soient capables; à l’exemple de 
la société et de la nature, il la pose complaisam- 
ment sur leur habit. 


Iï 

Ses gens d’esprit ont son esprit. Ne cherchez 
jamais en eux l’ironie mesurée et discrète, arme 
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de la raison et du bon goût, la finesse délicate , la 
justesse de style, l’aisance tranquille et fière d’un 
homme bien élevé qui est sûr de sa pensée, de 
son rang et de ses façons. Ils ont une verve bour- 
beuse et violente qui jette à flots et qui entre-choque 
les trivialités et la poésie, l’argot de la banque et 
les figures de l’ode, sorte d’ivresse malsaine et 
puissante comme celle que donnerait un vin brû- 
lant et frelaté. Ils parlent en artistes et en gamins, 
touchant tout et cassant tout, la philosophie et la 
politique, la vérité et la vertu. Paris a rais entre 
leurs mains toutes les idées ; ils polissonnent avec 
elles à la façon des sceptiques et des enfants qui 
volontiers feraient des cocottes avec une Charte 

\ 

ou un Évangile. * Tu ferais pot-bouille avec une 
actrice qui te rendrait heureux, voilà ce qui s’ap- 
pelle une question de cabinet. Mais vivre avec 
une femme mariée!... c’est tirer à vue sur le mal- 

* i 

heur. » Et ailleurs : « Reprochez-vous à ce pauvre 
Rastignac d’avoir vécu aux dépens de Mme de 
Nucingen? D’abord, abstraitement parlant, comme 
dit Royer-Collard, la question peut soutenir la 
critique de la raison pure; quant à celle de la 
raison impure ... » Cela continue ainsi pendant 
deux cents pages : calembours, idées étranges 
et profondes, allusions scabreuses, métaphores 
flamboyantes, caricatures subites et subitement 
rompues, style de banquier, de prédicateur, de 
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commissaire de police et de peintre ; leur langage 
ressemble à ces tas d’ordures parisiennes où l’on 
trouve pêle-mêle tous les débris de l’extrême ri- 
chesse et de l’extrême misère, des restes de den- 
telles et des épluchures de choux. Cela fait du 
terreau puissant, je vous l’accorde, mais accordez- 
moi qu’il est infect. « Mon effervescence première, 
dit l’un d’eux, me cachait le mécanisme du monde ; 
il a fallu le voir, se cogner à tous les rouages, en- 
tendre le cliquetis des chaînes et des volants, se 
graisser aux huiles. » Un autre lui crie : « Ta plai- 
santerie est vieillotte! ta phrase est plus connue 
qu’un remède secret! » J’en passe et déplus belles. 
La source de ce style est la désillusion ; l’eipérience 
les a bronzés et brisés; ils jugent la vie laide et 
sale, et ils jettent de la boue avec colère et avec 
plaisir contre l’essaim brillant des beaux songes 
qui viennent bourdonner et voltiger au seuil de la 
jeunesse. Il faut dire que le désenchantement, pour 
les saisir à la gorge, a pris la plus laide forme, 
celle de créancier; la lettre de change , les protêts, 
les recors, la saisie sont leur compagnie ordinaire; 
leurs phrases involontairement en gardent la mé- 
moire ; derrière tous leurs châteaux en Espagne ils 
entrevoient Clichy à l’horizon. Pour achever de les 
rendre tristes, Balzac les rend philosophes; ils 
dissertent sur leur siècle, sur la vie, sur l’histoire ; 
amèrement comme des vaincus, ou brutalement 
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* comme des tyrans, mais toujours en style de vi- 
veurs misanthropes qui entre deux bouteilles de 
champagne s’amusent à flétrir l’homme et à dis- 
séquer la société. Voilà un nouveau genre de \ ^ 

divertissement, propre à Paris, à Balzac et au 
dix-neuvième siècle : la philosophie du dégoût, 
professée en termes d’école et de cuisine, au mi- 
lieu des verres cassés et des papiers timbrés, par 
des artistes devenus à demi financiers, à demi ; 
malades et à demi coquins. 

III 

Le naturel des femmes se compose de finesse 
nerveuse, d’imagination délicate et agile, de ré- 
serve innée et acquise. C’est dire que presque tou- 
jours il échappe à Balzac. Parfois je le sais, son 
talent d’observateur triomphe ; il a si bien regardé 
et tant réfléchi qu’il a peint avec vérité quelques 
jeunes filles honnêtes et tendres : la Fosseuse, 
Evelina, Eugénie Grandet, Marguerite Claës. Çà et 
là pourtant ces chastes figures ont des taches; 
mais dans les autres les fautes sont telles, que le 
portrait en est tout gâté. L’homme au tempérament 
grossier, le philosophe pédant, le physiologiste 
habitué des salles de dissection, percent sous le 
masque mal attaché de la femme honnête. Elles 
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ont des mots d'auteur. Mme Claës , Espagnole igno- 
rante, femme d’intérieur et de ménage, dit à son 

% 

mari. « La vie du cœur comme la vie physique, a 
ses actions.... La gloire est le soleil des morts. » 
Mme de Mortsauf répond à Félix de Yaudenesse 
qu’elle ne peut pas l’aimer parce qu’elle se doit à 
ses enfants et à son mari malade : « Ma confession 
ne vous a-t-elle pas assez montré les trois enfants 
auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je 
dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire 
rayonner mon âme sans en laisser adultérer la 
moindre parcelle ? » Ces deux femmes, Mme Gras- 
lin et beaucoup d’autres, étaient nées certaine- 
ment prophétesses et bas-bleus, La pudeur, autant 
que le bon goût, leur manque. Modeste Mignon, 
écrivant à un jeune homme qu’elle aime et qu’elle 
n’a vu qu’une fois, sè récrie sur les jolis gants « qui 
moulaient sa main de gentilhomme. » Mme de 
Mortsauf, que l’auteur présente comme une ma- 
done, commet cinq ou six actions presque lestes, 
et sa dernière lettre lève bien visiblement et bien 
haut le rideau de l’alcôve conjugale. La vérité est 
que Balzac y entre trop; sans doute il est utile de 
mettre le pied dans le cabinet de toilette, à la façon 
d’une femme d,e chambre, ou l’œil au trou de la 
serrure à la façon d’un commissaire de police; 
mais si cela désenchante, cela empêche d’enchan- 
ter. Je n’ai plus de plaisir devant une belle toilette 
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quand on m’en donne la facture et qu’on m’en dé- 
montre le mécanisme. Je n’ai plus de sympathie 
pour un joli ménage 1 , quand on me compte les 
cuvettes d’eau fraîche et les flacons de vinaigre em- 
ployés tous les soirs pour entretenir la beauté. Je 
n’ai plus d’admiration pourvu ne femme vertueuse, 
quand, au bout d’une belle action, je la vois se poser 
en pied comme une actrice et réciter une tirade de 
drame. Quand Balzac veut peindre la vertu, la re- 
ligion et l’amour, il rencontre l’enflure pénible 
d’une sublimité fausse, la banalité fardée d’une 
phraséologie officielle , la concupiscence d’une 
imagination dévergondée et d’un tempérament 
échauffé; ses beaux portraits de femmes sont ail- 
leurs. Ce sont d’abord les grotesques, pauvres ( 
sottes prétentieuses, taquines ou niaises, Mme Sou- 
dry, Mlle Rogron, Bille Gamard, la grande Nanon, 
Mlle Cormon, et cent autres, déformées par la viq 
de province, le métier, les soins du ménage, les 
tracasseries, les commérages, n’ayant pour poésie 
qu’une dévotion machinale et l’art de frotter leurs 
meubles, piquées sourdement par la griffe du dia- 
ble que Balzac, leur gros libertin de père, ne man- 
que jamais d’aiguiser. Ce sont aussi les intrigantes, 
Mme Camusot par exemple, sorte de procureurs 
en jupons, plus cruels et plus rusés que les autres, 


1. Ferragus, Hémoires de deux jeunes mariées. 
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artificieuses, âpres au gain, implacables, plus dan- 
gereuses que les hommes, parce qu’elles ont 
moins de scrupules, moins de craintes et plus de 
passions. Ce sont encore les malades, Mme Gras- 
lin, Mme d’Aiglemont, créatures délicates, que 
l’ignorance, la pureté, l’imagination ont rendues 
trop sensibles, et qui, tombées tout d’un coup dans 
la platitude de la vie et dans les brutalités du ma- 
riage, languissent, s’exaltent, s’abattent, et finis- 
sent par se perdre ou se faner. Partout où il y a 
une difformité ou une plaie, Balzac est là; il fait 
son métier de physiologiste ; personne n’a si bien 
décrit la laideur et le malheur, et beaucoup de 
gens l’en louent, disant que c’est là tout l’homme. 
Le mariage, comme l’argent, est sa place d’armes ; 
il y revient toujours ; c’est le grand arsenal de nos 
misères. A la vérité, il veut l’égayer, et s’affuble 
d’une robe de pédant pour vous divertir. Il secoue 
l’arbre de la science, et vous donne à croquer les 

* 

„ pommes les plus vertes. Vous mangez et vous 
essayez de rire; mais au fond vous avez envie de 
pleurer. Les scènes de la vie conjugale sont un chef- 
d’œuvre; mais quel triste chef- d’œuvre I « Tu 
trouvais ton idèal y toi! un bel homme toujours si 
bien mis, en gants jaunes, la barbe faite, bottes 
vernies, linge blanc, la propreté la plus exquise, 
aux petits soins ! » En effet, tel est l’idéal. « Et des 
promesses de bonheur, de liberté! On entendait 


Digitized by GoogI 



BALZAC. ♦ 129 

rouler dans ses moindres mots des chevaux et des 
voitures. Armand me faisait l'effet d’un mari de 
velours , d'une fourrure en plumes d’oiseau dans 
laquelle tu allais t’envelopper. » J’achève, ou plu- 
tôt Cécilie de Marville achève : « Donner cinq cent 
mille francs à son compagnon d’infortune 1 Oh! 
maman! j’aurai voiture et loge aux Italiens! » 
L’homme épouse une dot et une bonne tenue, la 
femme épouse une calèche et une frisure. Delà un* 
bonheur conjugal vraiment unique, chacun tirant 
à soi, tous deux trompés dans leurs espérances, 
usant de leur esprit pour se picoter en secret et 
s’aimer en public. Mettez tous ces vices et toutes 
ces forces ensemble , vous aurez le bas-bleu et la 
lorette ; Mme de Bargeton , Mme de la Baudraye, 
Mme Schontz, Esther, Josépha; ce sont dans Bal- 
zac les plus parfaites figures de femmes. Sa pé- 
danterie, son style prétentieux, ses phrases à 
longue queue et à ramages, sa sensualité à demi 
couverte, conviennent au bas-bleu, qui est une 
courtisane d’imagination et qui fait des orgies 
d’esprit. Son audace, son dévergondage de style, 
sa verve brutale et fangeuse, ses nerfs d’artiste, 
son goût pour la magnificence et le plaisir, sa 
science de la vie et son cynisme conviennent à la 
courtisane qui exploite le monde et qui en jouit. 
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IV 

4 

Il y a pourtant des gens vertueux dans Balzac, 
car il y en a dans la nature; mais les siens sont 
d’une espèce particulière, et portent, comme le 
reste, la marque de leur auteur. Le poète mora- 
liste, Corneille par exemple, pose ses héros debout 
tout d’abord. Us veulent être héros, ils le sont; 
nulle autre cause ; leur volonté suffit et se suffit à 
elle-même pour se fonder et s’expliquer. Le natu- 
raliste pense autrement ; à ses yeux la volonté a 
ses causes; quand l’homme marche, c’est qu’il est 
poussé; quelque ressort a remué dans «l’automate 
/ spirituel » et a remué le reste. Pour lui la vertu est 
un produit, comme le vin ou le vinaigre, excellent 
à la vérité, et qu’il faut avoir chez soi en abondance, 
mais qui se fabrique, comme les autres, par une 
série connue d’opérations fixes, avec un effet me- 
surable et certain. Ordinairement elle n’est que la 
transformation ou le développement d’une passion 
ou d’une habitude ; l’orgueil, la roideur d’esprit, la 
niaiserie obéissante, la vanité, le préjugé, le calcul 
y aboutissent; les vices contribuent à la faire, pa- 
reils à ces substances infectes qui servent à dis- 
tiller les plus précieux parfums. Le juge Popinot 
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est une sorte de petit manteau bleu, bienfaiteur sys- 
tématique et habile de tout son quartier ; mais sa 
bienfaisance s’est tournée en manie, et l’on voit 
qu’il aime les pauvres comme un joueur aime le 
jeu. Le marquis d’Espard, ayant appris que la moi- 
tié de sa fortune vient d’une confiscation crimi- 
nelle obtenue il y a deux cents ans, découvre, • 
après mille peines, l’héritier légitime, et lui rend 
son bien ; mais sa probité héroïque est nourrie par 
l’orgueil nobiliaire, et chacun devine qu’il veut 
effacer une tache de son blason. Le notaire Chesnel 
sacrifie sa fortune, presque son honneur, et sauve 
la famille d’Esgrignon par des prodiges de dévoue- 
ment entassés. Mais ce zèle est une passion de 
vieux domestique, et le lecteur découvre dans 
l’aveuglement et dans les éclats de son amour la 
fidélité animale et involontaire d’un chien. Les 
Pillerault , les Birotteau sont probes par habitude 
et par orgueil de négoce, par étroitesse d’éducation 
et d’esprit. Certainement, nous pouvons les admi- 
rer encore; mais notre admiration diminue au 
spectacle des sources de leur vertu , d’autant plus 
que ces sources versent en eux là sottise et le ri- 
dicule aussi abondamment que la beauté. Birot- 
teau lâche à chaque minute des phrases de parfu- 
, meur et de niais ; Pillerault est une dupe politique ; 
Popinot vit dans la crasse et montre les habitudes 
d’un automate judiciaire. Balzac compte les bé- 
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gaiements, les verrues, les tics, toutes les petites 
misères, toutes les grandes laideurs qui se ren- 
contrent dans l’homme vertueux comme dans les 
autres. C’est le rendre visible, mais c’est l’amener 
du ciel en terre; il le fait réel, mais il l’amoindrit. Il 
l’amoindrit d’une autre façon encore; car il ne peint 
jamais d’autres sources de vertus, les plus pures 
de toutes, la grandeur d’idées qui a soutenu Mare- 
Aurèle, et la délicatesse d’âme qui a guidé Mme de 
Clèves. 11 a besoin de l’enfer pour encourager ses 
saintes. Lesbenfaits de Bénassis et de Mme Gras- 
lin ne sont que les calculs d’un grand remords. 
Mme Hulot, Mlle Cormon, Mme de Mortsauf placent 
à gros intérêts sur la terre, afin d’être mieux 
payées dans le ciel. La vertu ainsi présentée n’est 
qu’un prêt à usure et sur gages. C’esi la plus laide 
idée de Balzac. Que le naturalisé nous désen- 
chante, on s’y résigne; mais que l’artiste supprime 
en nous l’élévation et la finesse, on se révolte, et on 
lui répond que s’il les abolit dans les autres, c’est 
probablement parce qu’il ne les trouve point en lui. 


y 


En effet, son idéal est ailleurs. Ses médecins n’ont 
pas de plus grand plaisir que la découverte d’une 
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maladie étrange ou perdue; il est médecin et fait ■ 
comme eux. Il a décrit maintes fois 1 des passions 
contre nature, telles qu’on ne peut pns même les in- 
diquer ici. Il a peint avec un détail inüni et une sorte 
d’entrain poétique l’exécrable vermine qui pullule et 
frétille dans la boue parisienne, les Ciboî, les Ré- 
monencq, les Mme Nourrisson, les Fraisier, habi- 
tants venimeux des bas-fonds obscurs, qui, grossis 
par la lumière concentrée de son microscope , 
étalent l’arsenal multiplié de leurs armes et l’éclat 
diabolique de leur corruption. Il est allé chercher 
dans tous les recoins et dans toutes les fanges les 
créatures étranges ou malsaines qui vivent en de- 
hors de la loi et de la nature, des joueurs, des en- 
tremetteuses, des bohèmes, des usuriers, des for- 
çats, des espions; il a si bien pénétré dans leur 
être, il a si fortement lié et équilibré tous leurs 
ressorts,- il a rendu leur naturel si nécessaire et 
leurs actions si conséquentes, qu’en les détestant 
on les admire, et que l’imagination qui voudrait 
s’en détourner ne s’en détache plus. Ce sont en 
effet les héros du naturaliste et du rude artiste que 
rien ne dégoûte; ils sont les curiosités de sa gale- 
rie. Vous passez vite devant ses honnêtes femmes 
indélicates, devant ses prêtres emphatiques, devant 


1. La Fille aux yeux d’or, Sarrasine, Vautrin, une Passion 
dans le désert. 
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ses grands hommes nébuleux ou bavards; le beau 
n’est point ici; un muséum n’est point un musée. 
Mais vous vous arrêtez devant ses gens de métier et 
d’affaires, chacun casé sous sa vitrine, étalant les 
arrêts et les excès de développement qui le ran- 
gent dans son espèce; devant ses gens d’esprit, 
tous éblouissants , pervertis et dégoûtés ; devant 
ses femmes malades, ses commères de province, 
ses dames auteurs et ses lorettes; devant ses 
hommes vertueux, préparés comme les autres par 
la triste méthode anatomique, et qui tous tirent 
leurs vertus de leurs préjugés, de leurs manies, de 
leurs calculs ou de leurs vices; devant les êtres 
excentriques ou difformes qu’il a réservés et mis 
en saillie comme pièces d’élite. Attendez encore un 
instant, il va lever un rideau et vous verrez dans 
une salle distincte les monstres de la grande es- 
pèce ; il les aime encore mieux que les petits. 
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§ V. 


Les grands personnages. 

• 

Si vous croyez que dans ia nature humaine la 
pièce essentielle est la raison, vous prendrez pour 
héros la raison, et vous peindrez la générosité et 
la vertu. Si vos yeux s’appliquent à la machine ex- 
térieure et ne s’attachent qu’au corps, vous choisi- 
rez le corps pour idéal, et vous peindrez des chairs 
voluptueuses et des muscles vigoureux. Si vous 
voyez dans la sensibilité la partie importante de 
l’homme, vous ne verrez de beauté que dans les 
émotions vives, et vous peindrez les accès de lar- 
mes et les sentiments délicats '. Votre opinion sur 
la nature fera votre opinion sur la beauté ; votre 
idée de l’homme réel formera votre idée de 
l’homme idéal; votre philosophie dirigera votre ^ 
art. C’est ainsi que la philosophie de Balzac a , 
dirigé l’art de Balzac. Il considérait l’homme 
comme une force ; il a pris pour idéal la force. Il / 
l’a affranchie de ses entraves; il l’a peinte com- 
plète, libre, dégagée de la raison qui l’empêche de 

1. Par exemple Corneille, Rubens, Dickens. 
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se nuire à elle-même, indifférente à la justice qui 
l’empêche de nuire aux autres ; il l’a agrandie, il l’a 
nourrie, il Ta déployée, et l’a donnée en spectacle, 
au premier rang, comme héroïne et comme souve- 
raine, dans les monomanes et dans les scélérats. 

Comment rendre beaux la folie et le vice ? Com- 
ment gagner notre sympathie à des bêtes de proie 
et à des cerveaux malades? Comment contredire 
l’usage presque universel de toutes les littératures 
et mettre l’intérêt et la grandeur à l’endroit précis 
où elles ont ramassé le ridicule et l’odieux ? Qu’y a- 
t-il de plus honni que le soudard grossier, pour- 
suivi de quolibets et de mésaventures depuis Plaute 
jusqu’à Smollett? Regardez, le voilà qui se trans- 
forme; Balzac l’explique : vous apercevez les cau- 
ses de son vice; vous vous pénétrez de leur puis- 
sance et vous prenez part à leur action. Vous êtes 
transporté par la logique et vous voyez disparaître 
la moitié de votre scandale et de votre dégoût. 
Philippe Brideau est un soldat dépravé par le mé- 
tier et la famille, par le succès et le malheur. Offi- 
cier à dix-huit ans, il a eu pour éducation la cam- 
pagne de Waterloo, les trahisons et les débandades; 
puis, au Texas, le spectacle de l’égoïsme et de la 
brutalité américaine. Lieutenant-colonel et deux 
fois décoré, du plus haut des rêves de la jeunesse, 
de l’ambition et du succès, il est retombé dans sa 
famille ruinée , pauvre hère opprimé et suspect, 
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encagé comme un lion derrière le grillage d’une 
caisse, habitant haineux des bas-fonds du théâtre 
et de la presse, bientôt malade des débauches où 
il se roule pour s’assouvir et se distraire, puis con- 
spirateur et jeté en prison au sortir de l’hôpital. Il 
a été endurci par le spectacle et l’exercice de la 
force; il a été aigri par l’humiliation de la défaite 
et les privations de la misère ; il a été corrompu 
par la compagnie des escrocs, par l’habitude de 
l’orgie, par l’indulgence de sa famille, par l’ado- 
ration de sa mère, par l’impunité de ses premiers 
crimes. Vous étonnez-vous maintenant qu’il étale 
et pratique le mépris de la justice et des hommes? 
Ce courant de cause emporte l’esprit comme un 
lleuve. On ne se rebute plus des grossièretés de 
Philippe, on veut les voir ; son caractère les exige 
et fait que nous les exigeons. Bien plus, l’atrocité 
les recouvre ; à force d’insensibilité il devient 
grand. Il n’y a plus rien d’humain en sa nature ; il 
exploite tout et il foule tout. Ayant volé sa caisse, 
il effraye sa mère par une feinte de suicide ; on 
l'embrasse, on pleure, on lui offre à genoux la for- 
tune de la famille : « Tiens! se dit-il, l’annonce a 
fait son effet. » Voilà sa reconnaissance. — Il a fi- 
louté le dernier argent de la vieille Descoings, sa 
seconde mère, et le lendemain la trouve mourante : 
« Vous me chassez, n’est-ce pas ? Ah ! vous jouez ici le 
mélodrame du Fils banni? Tiens, tiens! voilà comme 
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vous prenez les choses? Eh bien! vous êtes tous 
de jolis cocos. Qu’ai-jedonc fait de mal ? J’ai prati- 
qué sur les matelas de la vieille un petit nettoyage. 
L’argent ne se met pas dans la laine, que diable 1 
Et voilà. » C’est là son repentir. — Il a été nourri 
par un vieux camarade d’armée et de débauches, 
Giroudeau ; devenu riche, il l’éconduit et le fait 
disgracier : « C’est, dit-il, un homme sans mœurs.» 
Voilà son amitié. — Il a épousé une femme de basse 
origine pour avoir un million , arrivé à Paris, il la 
jette dans le demi-monde, puis dans la plus basse 
ordure, il l’y laisse mourir de misère et de mala- 
dies. Voilà sa loyauté conjugale. — Il a tué sa 
mère par la brutalité de son ingratitude. Un cama- 
rade député par la famille le supplie de venir la 
voir au lit de mort, il se met à rire : « Eh ! que 
diable veux-tu que j’aille faire là? Le seul service 
que puisse me rendre la bonne femme est de cre- 
ver le plus tôt possible. Je suis un vieux chameau 
qui se connaît en génuflexions. Ma mère veut, à 
propos de son dernier soupir, me tirer une carotte 
pour mon frère. Merci. » C’est là sa piété filiale. — 
Qui pense encore à la grossièreté fougueuse du vi- 
veur et du soudard? L’horreur ici noie la crapule ; 
c’est l’éclat inhumain et sinistre d’une statue d’ai- 
rain. — Balzac y ajoute la force ; l’éducation qui a 
perverti Philippe l’a cuirassé; sabreur et joueur, 
parmi les chances de la guerre et de la roulette, il a 
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gagné ce sang-froid qui donne à l’homme la pos- 
session de soi-même et la domination sur autrui. 
Il a « le regard qui plombe les imbéciles », la dis- 
simulation qui trompe le public, le coup d’œil qui 
saisit l’occasion. Écoutez de quel style, avec quelle 
hauteur de mépris, avec quel flegme de corps de 
garde il endoctrine son oncle, vieil imbécile ex- 
ploité par sa servante et par l’amant de sa ser- 
vante. « Bonjour, Messieurs, dit-il aux visiteurs; 
je promène mon oncle, comme vous voyez, et je 
tâche de le former, car nous sommes dans un siè- 
cle où les enfants sont obligés de faire ^'éducation 
de leurs grands-parents.... Je vous tuerai Maxence 
comme un chien. Vous me prendrez chez vous à sa 
place, je vous ferai alors marcher cette jolie fille 
au doigt et à l’œil. Oui, Flore vous aimera, ton- 
nerre de Dieu! ou si vous n’êtes pas content d’elle, 
je la cravacherai.... Vous vivrez ensemble comme 
des cœurs à la fleur d’orange une fois son deuil 
passé; car elle se tortilleVa comme un ver, elle 
jappera, elle fondra en larmes. Mais.... laissez 
couler l’eau. > Jamais le cynisme et le dédain ont- 
ils trouvé une expression plus poignante et plus 
amère? Philippe sangle et saigne les hommes comme 
un bétail, en cavalier et en boucher. 11 est si fort 
qu’il prodigue sa force ; il fait sauter le sabre des 
mains de Maxence, lui dit de le ramasser, puis le 
tue après l’avoir insulté de son pardon. Il est aussi 
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grand calculateur que duelliste, empoche la suc- 
cession de son oncle, se débarrasse de son oncle, 
de sa femme, de ses amis, de sa mère, s’installe 
devant le public en beau costume officiel de géné- 
rosité et d’honneur, gagne des croix, un titre, des 
millions, et touche au faîte. Pour l’achever, Balzac 
lui donne la philosophie du vice; un scélérat n’est 
pas complet s’il ne l’est par principe ; il faut qu’il 
sache ce qu’il fait et ce qu’il vaut, qu’il s’en glo- 
rifie, qu’il appelle sa cruauté justice, qu’il in- 
sulte à la vertu comme aux hommes, qu’il appuie 
ses crimes sur l’autorité du droit, qu’il les érige 
en maximes, qu’il les étale dans toute la gloire 
de la raison, sous toute la clarté du ciel. L’impu- 
dence et la théorie sont sa dernière couronne: 
écoutez Philippe : « Les femmes, dit-il, sont des 
enfants méchants; c’est des bêtes inférieures à 
l’homme, et il faut s’en faire craindre; car la pire 
condition pour nous c’est d’être gouvernés par ces 
brutes-là. » Et ailleurs : « Je suis un parvenu, mon 
cher, je ne veux pas laisser voir mes langes ! Mon 
fils, lui, sera plus heureux que moi, il sera grand 
seigneur. Le drôle souhaitera ma mort, je m’y at- 
tends bien, ou il ne sera pas mon fils. * Vous 
voyez qu’il se fait justice, et s’assied dans sa bru- 
talité comme dans un lit glorieux et commode; 
Machiavel et Borgia n’eussent pas mieux dit. Qu’im- 
portent sa fin et les deux ou trois coups de hasard 
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qui le ruinent et le tuent? Une pierre peut tomber 
dansla plus belle machine, casser un ressort, et dé- 
concerter le reste; la machine n'en reste pas moins 
un chef-d’œuvre. Qu’elle déchire et broie, je n’y 
pense plus; je ne songe qu’à l’enchaînement géo- 
métrique de ses rouages d’acier, aux formidalfles 
dents grinçantes de ses engrenages froissés, à l'in- 
vincible élan du volant qui disparaît dans sa vitesse, 
au lugubre éclat du fer meurtri qui brille et crie ; 
l’artiste m’a vaincu, m’a emporté, m’a ébloui, et je 
ne sais plus et je ne veux plus qu’admirer son 
œuvre. 

Celui-ci encore pouvait devenir poétique ; il y a 
dans le soudard la hardiesse et le flegme, et Bal- 
zac n’a eu qu’à les étaler pour le relever. Mais que 
faire de l’avare ? Qu’y a-t-il de grand dans un usu- 
rier grimé, ratatiné, inquiet, attaché à faire des 
comptes, à rogner ses dépenses et à grignoter le 
bien d’autrui? Comment écrire après Molière et 
pour contredire Molière? Qu’est-ce qu’Harpagon, 
sinon un grotesque que le poète diffame et souf- 
flette pour nous amuser et nous corriger? Comptez 
tous ces ridicules : trouvez-vous une place où la 
beauté puisse se loger? Sa lésine est d’autant plus 
basse qu’il est né riche bourgeois, et que son rang 
l’oblige à garder valets, diamants et voitures. Qu’y 
a-t-il de plus vil qu’un usurier à carrosse inventeur 
de mets économiques, thésauriseur de chandelles 
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et grippe-sou? Il est raillé par ses voisins, vilipendé 
par ses domestiques; il laisse son fils s’endetter et 
sa fille s’enfuir; il veut prêter sur gages, et l’affaire 
manque ; il veut cacher son argent , et on le lui 
vole ; il veut se marier, et on lui prend sa maî- 
tresse; il tâche d’être galant, et il est imbécile; il 
pleure, et le spectateur rit. Que de moyens pour 
rendre un personnage grotesque! Donc en prenant 
les moyens contraires , on rendra le personnage 
poétique; l’être ridicule et bas se trouvera tragique 
et grandiose; Harpagon retourné deviendra Gran- 
det. Faisons-le paysan, tonnelier, piocheur de vi- 
gnes; sa mesquinerie deviendra excusable : s’il 
compte les morceaux de sucre au déjeuner du ma - 
tin, s’il cloue de ses mains les caisses de son neveu, 
s’il appelle sa servante auprès de lui pour écono- 
miser une chandelle, c’est que les habitudes du- 
rent, que le jeune homme persiste dans le vieil- 
lard, et que l’âme garde toujours l’attitude qu’elle 
a prise d’abord : nous en aurions fait autant à sa 
place, et nous supportons ici la ladrerie qui nous 
choquait ailleurs. Harpagon , maladroit, bafoué, 
et dupe, était un sujet de rire ; Grandet , habile, 
honoré et heureux, deviendra un objet de crainte. 
Il exploite ses gens et sa famille, ses amis et ses 
ennemis. Il a pris pour servante une campagnarde 
taillée en grenadier, dont personne ne voulait, 
en qui il a imprimé un dévouement machinal et 
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la fidélité d’une bête de somme. Il a choisi pour 
femme une ménagère dévote, soumise par reli- 
gion, par délicatesse et par bêtise , qui lui laisse 
prendre ses épargnes et évite de lui demander un 
scu. Il a dressé sa fille à l’économie stricte, et pro- 
fite de sa vertu filiale pour lui dérober l’héritage 
auquel elle a droit. Ils se débarrasse de son neveu 
ruiné, et trouve moyen de faire le généreux en lui 
prenant ses bijoux à un taux de juif. Il est respecté 
par les plus riches bourgeois, qui lui font la cour 
espérant épouser sa fille. Il tire d’eux vingt ser- 
vices, recevant de l’un des consultations gratuites, 
envoyant l’autre à Paris pour arranger ses affaires. 
Il profite de toutes les passions, de toutes les ver- 
tus, de toutes les misères, véritable diplomate, 
calculateur obstiné, si attentif et si prudent, qu’il 
dupe les gens d’affaires et se joue de la loi avec la 
loi. Il a commencé avec deux cents louis et finit 
avec dix-sept millions. La splendeur de l’or couvre 
ici la laideur du vice, et l’avarice glorifiée s’assoit 
sur le succès comme sur un trône. Pour la porter 
plus haut encore, Balzac la munit de toutes les 
forces de l’esprit et de la volonté. Grandet est tel- 
lement supérieur, que d’ordinaire il consent à faire 
le sot ignorant et humble, bredouillant, disant que 
sa tête se casse, qu’il n’entend rien aux complica- 
tions des affaires , jusqu’à ce que ses adversaires 
oublient leur défiance et lui livrent leurs secrets. 
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Il se moque d’eux, il s’amuse à les faire courir et 
suer, il se joue de leur attente et de leurs révé- 
rences : « Entrez, Messieurs, dit-il à ses visiteurs, 
gens huppés de la ville, je ne suis pas fier, je rafis- 
tole moi-même la marche de mon escalier. » Et il 
les fait asseoir devant son unique chandelle, côte à 
côte avec sa servante. Il s’installe dans son avarice 
comme Brideau dans sa brutalité ; il s’étale en 
maximes avec une précision et une conviction 
atroce. Quand son frère s’est tué et que son neveu 
pleure : « 11 faut laisser passer la première averse ; 
mais ce jeune homme n’est bon à rien, il s’occupe 
plus des morts que de l’argent. » Rirez-vous d’un 
homme après de telles paroles? Cette sentence est 
un coup de couteau qui tranche d’un trait la racine 
de l’humanité et de la pitié. Son vice en lui est un 
dogme embrassé avec l’âpreté de la volonté et 
l’acharnement de l’amour. Il est tyran chez lui et 
terrible; ses femmes tremblent sous son regard; 
ce sont ses * linottes, » petites bêtes gentilles à qui 
on donne de temps en temps un grain de mil, mais 
à qui d’un coup de pouce on tordrait le cou. La 
passion gronde à travers ses expressions sarcasti- 
ques et crues : «. Je ne vous donne pas mon argent 
pour embucquer de sucre ce jeune drôle. — Tiens! 
de la bougie? Les garces démoliraient le plancher 
de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là!» 
On est emporté par la véhémence et les éclats de 
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sa colère ; on voit qu’à ce degré le vice ne reçoit 
ni frein ni mesure, qu’il brise tout et foule tout, 
et se rue à travers les sentiments et le bonheur 
des autres, comme un taureau à travers une mai- 
son ou une église. « A quoi vous sert de manger 
le bon Dieu six fois tous les trois mois, »\ vous 
donnez l’or de votre père en cachette à un fainéant 
qui vous dévorera votre cœur quand vous n’au- 
rez plus que ça à lui prêter? » Sa femme le sup- 
plie au nom de Dieu. « Que le diable emporte ton 
bon Dieu !» On a peur ici de la nature humaine; 
on sent qu’elle renferme des gouffres inconnus 
où tout peut s’engloutir, tout à l’heure la religion, 
à présent la paternité. Lorsque sa fille signe l’acte 
par lequel elle renonce à l’héritage de sa mère, il 
pâlit, sue, défaille presque, puis tout d’un coup 
l'embrasse à l’étouffer. « Ya, mon enfant, tu donnes 
la vie à ton père. Voilà comme doivent se faire les 
affaires. La vie est une affaire. Je te bénis. Tu es 
une vertueuse fille qui aime bien son papa. » Cette 
trivialité, cette bénédiction jetée en manière d’ap- 
point, ces cris saccadés et étranglés de l’avare qui 
étouffe le père, sont horribles. À cette hauteur et 
avec ces actes, la passion atteint la poésie ; et peut- 
être un pareil avare n’est-il qu’un poète à huis 
clos et dévoyé. 11 nage en imagination sur son 
fleuve d’or. Il parle de son trésor avec les vivantes 
et caressantes expressions d’un amoureux et d’un 
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artiste. « Allons, va le chercher, le mignon. Tu de- 
vrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des 
secrets de vie et de mort sur les écus. Vraiment, 
les écus vivent et grouillent comme les hommes ; 
ça va, ça vient, ça sue, ça produit. » A la fin, ses 
yeux restent des heures entières collés sur des piles 
de louis, comme pour se nourrir de leur scintille- 
ment; « ça me réchauffe », dit-il. Le trouvez-vous 
grotesque encore ? Que de joies a goûtées cet 
homme ! Il a joui de son or par les yeux comme un 
peintre; il a vogué comme un poète parmi les in- 
ventions et les espérances de cent mille féeries res- 
plendissantes; il a savouré le long plaisir continu 
du succès croissant, de la victoire répétée, de la 
supériorité sentie, de la domination établie ; il n’a 
souffert ni par le cœur, ni par l’argent, ni par les 
privations, ni par les remords; il est mort au bout* 
de l’extrême vieillesse, dans la possession et dans la 
sécurité, dans l’entier assouvissement de sa pas- 
sion maîtresse, dans le silence des autres désirs 
amortis ou arrachés. Si Corneille écrivait la gé- 
néreuse épopée de l’héroïsme, Balzac écrit la triom- 
phante épopée de la passion. 

Ceux-là encore échappent à la laideur* par leur 
puissance; choisissons une passion qui soit une 
faiblesse; au lieu d’une bête de proie, prenons 
un fou ; cherchons un vice qui fasse non un 
tyran, mais un esclave , et qui dévore le cœur 
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et la vie de celui qui le porte, au lieu de rava- 
ger la vie et le bonheur d’autrui. Il en est un, 
le plus bafoué de tous, plastron commun de la 
comédie antique et de la comédie moderne, le li- 
bertinage des vieillards amoureux qu’on dupe, 
qu’on vole et qu’on chasse. Celui-là aussi, pour 
Balzac, va devenir un héros; car qu’importe 
l’homme ? Est-ce à Grandet ou à Brideau que je 
m’intéresse ? Que sont-ils aux yeux de l’artiste, 
sinon le piédestal d’une statue qui est leur pas- 
sion ? C’est elle qu’il admire, car c’est elle qui est 
grande', éternelle, souveraine et dévastatrice de la 
nature et du monde humain. Sa puissance est pa- 
reille et pareillement visible lorsqu’elle brise les 
objets qui l’entourent ou le vase qui la contient. Il 
est beau de la voir entrer comme un poison dans 
un corps vigoureux et sain, brûler son sang, tordre 
ses muscles, le soulever en soubresauts, l’abattre, 
puis décomposer lentement la masse inerte qu’elle 
ne lâche plus. Le baron Hulot d’Ervy, un des grands 
administrateurs de l’Empire, à demi ministre, père 
de la plus florissante famille, adoré par la plus 
belle et la plus vertueuse des femmes, homme 
d’esprit, d’invention, de résolution et d’expérience, 
magnifique, aimable, s’est laissé peu à peu infecter 
de ce venin. Les femmes d’Opéra ont dévoré sa 
fortune; il n’a plus d’argent pour soutenir sa mai- 
son et marier sa fille, et sa passion accrue par 
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l’habitude est devenue une obsession. « Et tout cela 
pour une femme qui me trompe, qui se moque de 
moi quand je ne suis pas là, qui m’appelle un vieux 
chat teint! Oh!... c’est affreux qu’un vice coule plus 
cher qu’une famille à nourrir.... Et c’est irrésis- 
tible.... Je te promettrais à l’instant de ne jamais 
retourner chez cette abominable israélite, si elle 
m’écrit deux lignes, j’irais comme on allait au feu 
sous l'Empereur. » Un vice ainsi enraciné devient 
une monomanie. Le fumeur d’opium qui voit son 
camarade râler dans un coin de la taverne dit : 
« Voilà pourtant comme je serai dans trois mois, » 
et il se retourne pour charger sa pipe; la passion 
prend l’homme et le tire de son croc de fer, par un 
mouvement prévu et invincible, dans l’ornière 
sanglante et fangeuse de toutes les hontes et de 
toutes les douleurs. Renvoyé par sa cantatrice, 
Hulot s’est épris d’une jolie femme, qui semble 
une femme honnête, la plus dangereuse courtisane 
qu’on ait peint, égale à la Cléopâtre de Shakspeare, 
reine pour l’audace, artiste pour la fougue et les 
inventions. Dans ce gouffre s’engloutissent les dé- 
bris ^de sa fortune. 11 engage ses traitements, il 
signe des lettres de change, il vend sou crédit, il 
laisse sa femme sans pain, il envoie son oncle, 
brave paysan, obéissant comme un soldat, piller 
dans les fournitures d’Afrique. Le père, l’homme 
prudent, l’administrateur, l’honnête homme dis- 
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paraissent par degrés sous le débauché. Le vice 
monte en lui comme une marée, noyant l’huma- 
nité, le sens commun et l’honneur. Dans cette dé- 
bâcle, il découvre que sa maîtresse le trompe et 
pour deux rivaux ; elle-même le lui dit en face avec 
un soudain éclat d’insolence et d’insulte. Il de- 
mande grâce , le malheureux! Il consent à donner 
une place au mari; il reconnaît l’enfant; bien plus, 
il se croit aimé, il pleure d’attendrissement; ses 
yeux sont bouchés, il boit toute honte , sans plus 
rien sentir; possédé d’une idée fixe, il n’aperçoit 
• plus les autres ; il avance comme un enfant qui, le 
regard arrêté sur un fruit, court en trébuchant à 
travers les épines et les fanges; à peine s’il est dés- 
abusé lorsque le couple d’escrocs le fait sur- 
prendre en flagrant délit d’adultère et lui extorque 
les derniers restes de son crédit et de son bien. Au 
même instant, la montagne de misères que son 
vice vient d’accumuler croule sur lui d’un seul 
choc. Son fils chancelle sous le poids des lettres 
de change; sa femme, traînée par l’extrême déses- 
poir et le plus sublime dévouement jusqu’au bord 
du déshonneur, tombe mourante ; son vieux frère, 
austère républicain, meurt en trois jours: son oncle, 
emprisonné pour lui, se poignarde dans son cachot 
avec un clou. Foudroyé par les mépris du prince 
son patron, chassé de ses places , déclaré voleur, il 
s’abat « quasi dissous » sous la ruine des fortunes 
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qu’il a brisées, parmi les sanglots des familles qu’il 
a déshonorées, au glas des deux morts qu’il a 
causées. En est-ce assez? Et la poésie physiologique 
s’arrêtera-t-elle à cette agonie de l’honneur? La 
logique la traîne plus loin, des convulsions gran- 
dioses jusqu’à l'inertie flasque de la dissolution et 
de la mort. Désormais Hulot n’est plus un homme, 

« mais un tempérameqt. » La délicatesse, l’élé- 
gance, l’amour , tout ce qui peut embellir ou ex- 
cuser le vice s’est anéanti pour lui; il n’en reste 
qu’une habitude et un besoin. Il descend jusqu’à 
emprunter de l’argent à la cantatrice, son ancienne • 
maîtresse. Il vit avec des grisettes, quittant l’une, 
puis l’autre, « comme un roman lu, » parmi des 
ivrognes d’estaminet, des figurants , des claqueurs 
et la plus immonde canaille, lui-même, digne des 
drôles qu’il voit, toujours endetté et poursuivi, à 
la fin écrivain public dans une échoppe, ayant 
acheté avec de l’argent et des pralines une pauvre 
innocente enfant de quinze ans. Son avilissement se 
tourne en idiotisme ; il tombe jusqu’à une sorte 
d’instinct machinal et physique. Retrouvé par sa 
femme qui veut le rendre à sa famille sauvée et à 
sa fortune restaurée, il lui dit : « Je veux bien, mais 
pourrai-je emmener la petite? » C’est le geste 
aveugle et horrible d’un affamé qui s’accroche en 
tâtonnant à son dernier morceau de pain. Pour 
achever, il s’amourache d’une grosse Normande , 
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maritorne de sa cuisine : « Ma femme n’a pas long- 
temps à vivre, lui dit-il, et si tu veux, tu pourras 
être baronne. * Sa pauvre femme malade meurt ' 
de ce mot qu’elle entend , et la cuisinière devient 
baronne. Quelle fin et quel mot ! mais quelle suite 
et quel ensemble ! Lucrèce n’a rien fait de plus 
puissant, lorsque, avec une verve désespérée et une 
logique intraitable, il a décrit la peste d’Athènes et 
fait de la peste son héros. 

Arrêtons-nous ici; ces trois portraits feront 
juger des autres. Balzac, comme Shakspeare, a peint 
les scélérats de toute espèce : ceux du monde et de 
la bohème, ceux du bagne et de l’espionnage, ceux 
de la banque et de la politique *. Comme Shakspeare j 
il a peint les monomanes de toute espèce : ceux du; 
libertinage et de l’avarice, ceux de l’ambition et de 
la science, ceux de l’art , de l’amour paternel et de! 
l’amour 1 2 . Souffrez dans l’un ce que vous soutirez 
dans l’autre. Nous ne sommes point ici dans la vie 
pratique et morale, mais dans la vie imaginaire et 


1. Vautrin, Mme Marnefle, de Marsay, Nucingen, Philippe Bri- 
deau, La Palfériné, Maxime de Trailles, etc. 

Comparez Richard llI,Iago, lady Macbeth, Macbeth, Regane, 
Gonerille, etc. 

2. Claës, Hulot, Grandet, Goriot, Louis Lambert, Marcas, 
Frauenhofer, Sarrazine, Facino Cane, etc. Dans Gambara et Mas- 
similla Doni, petit roman en deux parties, il y a sept monomanes. 

Comparez Coriolan, Hamlet, Lear, Othello, Antoine, Hotspur, 
Juliette, Léonatus, Timon, etc. 
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idéale. Leurs personnages sont des spectacles, non 
des modèles; la grandeur est toujours belle, même 
dans le malheur et dans le crime. Personne ne vous 
propose d’approuver et de suivre; on vous demande 
seulement de regarder et d’admirer . J’aime mieux . 
en rase campagne rencontrer un mouton qu’un 
lion; mais derrière une grille, j’aime mieux voir 
un lion qu’un mouton. L’art est justement cette 
sorte de grille; en ôtant la terreur, il conserve 
l’intérêt. Désormais, sans souffrance et sans danger, 
nous pouvons contempler les superbes passions, 
les déchirements, les luttes gigantesques, tout le 
tumulte et l’effort de la nature humaine , soulevée 
hors d’elle-même par des comhats sans pitié et des 
désirs sans frein. Et certes, ainsi contemplée, la 
force émeut et entraîne. Cela nous tire hors de nous- 
mêmes; nous sortons de la vulgarité où nous traîne 
la petitesse de nos facultés et la timidité de nos in- 
stincts. Notre âme granditpar spectacle et par contre- 
coup ; nous nous sentons comme devant les lutteurs 
de Michel-Ange, statues terribles dont les muscles 
énormes et tendus menacent d’écraser le peuple 
de pygmées qui les regarde; et nous comprenons 
comment les deux puissants artistes se trouvent 
enfin dans leur royaume, loin du domaine public, 
dans la patrie de l’art. Shakspeare a trouvé des 
mots plus frappants, des actions plus effrénées, des 
cris plus désespérés; il a plus de verve, plus de fo- 
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lie, plus de flamme; son génie est plus naturel, 
plus abandonné, plus violent ; il invente par in- 
stinct, il est poëte; il voit et fait voir par subites 
illuminations les lointains et les profondeurs des 
choses, comme ces grands éclairs des nuits méri- 
dionales, qui d’un jet soulèvent et font flamboyer 

tout l’horizon. Celui-ci échauffe et allume lente- 

✓ 

ment sa fournaise; on souffre de ses efforts; on 
travaille péniblement av^c lui dans ces noirs ate- 
liers fumeux, où il prépare à force de science les 
fanaux multipliés qu’il va planter par milliers, et 
dont les lumières entre-croisées et concentrées 
vont éclairer la campagne. A la fin, tous s’embras- 
sent; le spectateur regarde: il voit moins vite, 
moins aisément, moins splendidement avec Balzac 
qu’avec Shakspeare, mais les mêmes choses, aussi 
loin et aussi avant. 
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§ VI. 

La philosophie de Balzac. 

« 

Le signe d’un esprit supérieur, ce sont les vues 
d’ensemble. Au fond, elles sont la partie capitale de 
l’homme; les autres dortfne servent qu’à préparer 
ou à manifester celui-là ; s’il manque, ils restent 
médiocres; sans une philosophie, le savant n’est 
qu’un manœuvré et l’artiste qu’un amuseur. De là 
le rang éminent d’ Ampère en physique, de Geoffroy 
Saint-Hilaire en zoologie, de M. Guizot en histoire. 
De là aussi le rang de Balzac dans le roman. 


I 

Il avait des idées générales sur tout, tellement 
que ses livres en sont encombrés et que leur beauté 
en souffre. Quelles sont les causes, les suites et les 
alliances de chaque faculté et de chaque passion , 
quels sont les effets privés ou publics de chaque 
condition et de chaque profession, comment on fait 
et on défait sa fortune, les cent mille vérités sur 
l’homme et sur les hommes qui composent l’expé- 
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rience du monde, tout cela est dans son œuvre ; il , 
y a des traités sur le mariage, sur le commerce, 
sur la banque, sur la faillite , sur l’administration, 
sur la famille, sur la presse. Il raisonne et ses person- 
nages raisonnent à chaque instant. Cette abondance 
dépensées fait leur grandeur; presque toujours leurs 
paroles valent la peine d’être méditées. Chacun 
arrive avec la masse de réflexions accumulées par 
toute une vie; et toutes ces masses opposées et 
liées les unes aux autres composent par leur union 
et leur contraste l’encyclopédie du monde social. 

Qu’est-ce que ce monde , et quelles forces le mè- 
nent? Aux yeux du naturaliste Balzac, ce sontlespas- 
sions et l’intérêt. La politesse les orne, l’hypocrisie 
les déguise, la niaiserie les couvre de beaux noms;; 
mais au fond^sur dix actions, neuf sont égoïstes. Et 1 , 
il n’y a là rien de bien surprenant; car dans ce grand 
pêle-mêle, chacun est confié à soi-même ; la con- 
stante pensée de l’animal est de se nourrir et de se 
défendre ; et l’animal persiste dans l’homme, avec 
cette différence que, la conception de l’homme étant 
plus vaste, ses besoins et ses dangers sont plusgrands. 
C’est pourquoi Balzac considère la société comme 
un conflit d’égoïsmes, où la force triomphe guidée 
par la ruse, où la passion perce sourdement et vio- 
lemment les digues qu’on lui oppose, où la morale 
acceptée consiste dans le respect apparent des con- 
venances et de la loi. Cette vue triste et dangereuse 
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l’est d’autant plus, qu’il fait des scélérats hommes 
de génie, qu’en donnant la théorie du vice il le 
rend involontairement intéressant et excusable, 
qu’il peint médiocrement les sentiments élevés et 
fins, qu’il peint admirablement les sentiments 
grossiers et bas, et que de temps en temps em- 
porté par son sujet il jette des maximes contraires 
à la paix publique et peut-être même alarmantes 
pour l’honneur *. D’ailleurs cette amère philosophie 
manque chez lui de son contre-poids naturel, l’his- 
toire, qu’il savait mal; il oubliait que si l’homme 
aujourd’hui offre beaucoup de vices et de misères , 
l’homme autrefois en offrait bien davantage, que 
l’expérience agrandie a diminué la folie de l’ima- 
gination, l’aveuglement de la superstition, la fougue 
des passions, la brutalité des mœurs, l'âpreté des 
souffrances, et que chaque siècle on voit s’accroître 
notre science et notre puissance, notre modération 


1. * Les gens vertueux ont presque toujours de légers soup- 
çons de leur situation; ils se -croient dupés au grand marché de 
la vie. » (Les Parents pauvres.) 

« Il ignorait qu’à trente-six ans, à l'époque où l’homme a jugé 
les hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions 
pour lesquelles il a sacrifié son avenir, doivent se modifier chez 
lui comme chez tous les hommes vraiment supérieurs. » 

(La vieille fille.) 

« Il vit le monde comme il est, les lois et la morale impuis- 
santes chez les riches , et vit dans la fortrune Vultima ratio 
mundi. » (Le Père Goriot .) 
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el notre sécurité. Pour philosopher sur l'homme, 
ce n’est pas assez d’une observation exacte, il faut 
encore une observation complète ; et la peinture 
du présent n’est point vraie sans le souvenir du 
passé. 

Car aussitôt que l’on considère le passé, on est 
tenté de trouver le présent beau et honnête. Au 
fond, rien n’est plus trompeur que ces mots de 
beauté et de bonté, rien n’est plus dangereux que 
de les employer à juger le monde. Il ne faut jamais 
dire que le monde est mauvais, ni le contraire. Ainsi 
employés, ces mots signifient seulement que les 
choses sont belles ou laides par comparaison à 
certains objets ; c’est pourquoi si on les compare à 
des objets différents, ces mêmes choses prendront 
un nom et une qualité contraires. La vérité est qu’il 
y a dans le monde une mesure de bien qui paraît 
grande si on la compare à une moindre, petite si 
on la compare à une plus grande, et qui, de même 
que toute quantité, n’est ni grande ni petite en soi. 
Vous trouvez l’homme misérable et mauvais ; c’est 
qu’au fond du cœur vous avez une image de la vie 
heureuse et juste, et que, rapprochant notre vie de 
celle-là, vous voyez de combien de degrés elle est 
au-dessous. Mais si vous considérez la vie naturelle 
et animale , le jeu effréné et discordant de l’imagi- 
nation et des désirs, le conflit nécessaire de la vo- 
lonté et des choses, vous admirerez la portion de 
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justice et de bonheur qui subsiste à travers ces 
tempêtes, et vous louerez la noblesse de la nature 
humaine, qui entre tant de forces déchaînées et 
aveugles maintient et dégage la raison et la vertu. 
v De sorte qu’à volonté et selon ce point de départ, 
l’homme vous paraîtra vertueux ou vicieux, beau ou 
laid, heureux ou misérable, sans qu’aucun de ces 
noms exprime sa véritable nature, sans qu’aucun 
deces noms puisse fîxerune règle de gouvernement 
ou de conduite, et cela, parce que chacun de ces 
noms mesure seulement la distance qui se trouve 
entre l’homme réel et un certain homme imagi- 
naire, que vous composez arbitrairement, que vous 
grandissez ou rapetissez à votre plaisir, et qui peut 
varier dans tous les sens et à l’infini. Quittez ces 
mots vagues , si vous voulez traiter de morale ou 
de politique ; tâchez par l’histoire et la 'pratique de 

savoir les choses. Comptez, sur un nombre donné 

\ 

d’actions, combien il y en a d’égoïstes et combien 
de dévouées; cette proportion établie, vous saurez 
jusqu’à quel point la société présente est une paix, 
jusqu’à quel point elle est une guerre, et dans 
quelles limites vous devez songer à l’intérêt des 
autres et à votre intérêt. Séparez et considérez les 
penchants et les facultés dominantes de votre na- 
tion et de votre temps; cette distinction établie, 
vous saurez quelles puissances mènent votre patrie 
et quelle espèce de gouvernement elles soutiennent 
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ou réclament. Sillon vous écrirez, comme Rousseau 
ou M. de Maistre, d’après des impressions passion- 
nées et des théories abstraites, pour conclure uni- 
versellement à la république ou au despotisme avec 
l’illusion d’optique qui a guidé et égaré Balzac. 

De sa morale, en effet, naît sa politique. Gomme > 
tous ceux qui ont mauvaise opinion de l’homme, il 
est absolutiste^Lorsqu’on ne voit dans la société', \ 
que des passions naturellement égoïstes et mutuel- 
lement hostiles, on implore une main toute-puis- 
sante qui les brise et les réprime. Ainsi faisait 
Hobbes, théoricien du despotisme, lorsqu’au sortir 
de la révolution d’Angleterre il réclamait des verges 
de fer et un dompteur de bêtes contre les animaux 
malfaisants qui venaient de se déchaîner. Balzac 
déteste et méprise notre société démocratique, et 
à chaque occasion éclate en injures, souvent bruta- 
les, contre le gouvernement des deux Chambres. 

Il déplore que Charles X n’ait pas réussi dans son 
coup d’État, « la plus prévoyante et la plus salu- 
■ taire entreprise qu’un monarque ait jamais for- 
« mée pour le bonheur de ses peuples. » Il pense 
que le « gouvernement est d’autant plus parfait 
« qu’il est établi pour la défense d’un privilège plus 
« restreint ; » que « le principe de l’élection est un 


1. Voir le Médecin de campagne, le Curé de village, la Maison 
Mucingen , Préface générale, etc. 
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« des plus funestes à l’existence des gouvernements 
« modernes : » que « les prolétaires sont les mi~ 
« neurs d’une nation et doitent toujours rester en 
« tutelle. » Il regrette la pairie héréditaire, les 
. majorats, le droit d’aînesse. « La grande plaie de 
« la France est dans le titre Des successions du Code- 
« civil, qui ordonne le partage égal des biens. » Il 
trouve ridicule l’abolition de la loterie, sorte d’o- 
pium qui aidait le peuple à supporter sa misère; 
rétablissement des caisses d’épargne qui encoura- 
gent les domestiques à voler leurs maîtres; l’insti- 
tution des concours qui hébètent beaucoup de bons 
esprits et fabriquent une multitude d’ânes savants. 
Il maudit la liberté de la presse, et appelle les 
journaux des « entrepôts de venin. » Il n’a pas 
assez de tant d’institutions despotiques, et trouve 
qu’il faudrait par-dessus toutes ces belles choses 
plusieurs grains d’arbitraire. « Les lois, dit un de 

* ses politiques favoris, sont des toiles d’araignée 

* à travers lesquelles passent les grosses mouches, 

« et où restent les petites. — Où veux-tu donc en 
« venir? — Au gouvernement absolu, le seul où 
« les entreprises de l’esprit contre la loi puissent 
« être réprimées. Oui, l’arbitraire sauve les peu- 
« pies en venant au secours de la justice. » — Pour 
achever, il ajoutait à la tyrannie civile la tyrannie 
religieuse. Il voulait l’une pour maîtriser les esprits 
comme .'autre pour maîtriser les corps. « L’ensei- 
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« gnement, ou mieux l’éducation parles corps reli- 
« gieux, est le grand principe d’existence pPur les 
« peuples, le seul moyen de diminuer la somme 
„« du mal et d’augmenter la somme du bien dans 
« la société. La pensée, principe des maux et des 
« biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée 
« que par la religion. » Il est clair qu’avec la gen- 
darmerie d’un côté et l’enfer de l’autre, on peut 
beaucoup sur les hommes, et que des peuples exclus 
de l’égalité par les majorats, de la liberté par le 
despotisme, de la pensée par l’Église seraient trop 
heureux d’être bien nourris et point trop battus. 
Des esprits mal faits vous répondraient peut-être 
que contre les vices des hommes vous cherchez • 
refuge dans un homme, naturellement aussi vicieux 
que les autres, et encore gâté par la licence du 
pouvoir absolu. Ils vous feraient remarquer que si 
une presse et une Chambre libres sont le théâtre 
d’ambitions rivales et l’organe d’intérêts égoïstes, 
elles prêtent une voix à toutes les minorités contre 
toutes les oppressions, et que dans les grands besoins 
le sentiment public les rallie de force autour de la 
vérité et du droit. Ils montreraient que si l’homme 
est mauvais, ses vices peuvent mettre un frein à 
ses vices, et que l’orgiieil en Angleterre, l’égoïsme 
bien entendu aux États-Unis maintiennent la paix et 
la prospérité publiques mieux que n’a jamais fait le 
despotisme d’une Église et d’un roi. Ils ajouteraient 

il 
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qu’un bon politique ne s’oppose pas à des penchants 
invincibles ; que l’esprit de vanité et de justice im- 
plante en France l’égalité des conditions et des par- 
tages ; que l’accroissement de la richesse, du loisir 
et de l’instruction y implantera la science et le 
souci des affaires publiques ; bref, qu’on n’empéche 
pas le feu de brûler, que le plus sage parti est de 
modérer, de régler et d’utiliser la flamme. Ils con- 
cluraient que Balzac, en politique comme ailleurs, 
a fait un roman. 

Il en a bien fait d’autres, en psychologie notam- 
ment et en métaphysique. Pour découvrir de gran- 
des idées vraies, il faut se défier de soi-méme, re- 
venir cent fois sur ses pas, vérifier à chaque instant 
ses conjectures, savoir ignorer beaucoup de choses, 
séparer les vraisemblances des certitudes, mesurer 
la probabilité, n’avancer qu’avec méthode dans le 
grand chemin déjà éprouvé de l’analyse et de 
l’expérience. Tout philosophe renferme un scep- 
tique. Balzac ne l’était ni par nature ni par métier. 
Sa nature et son métier l’obligeaient à imaginer et 
à croire; car l’observation du romancier n’est 
qu’une divination ; il n’aperçoit pas les sentiments 
comme l’anatomiste aperçoit les fibres; il les con- 
jecture d'après le geste, la physionomie; l’habit, 
le logis, et si vite qu’il se figure les toucher, ne 
sachant plus distinguer la connaissance directe et 
certaine de cette connaissance indirecte et dou- 
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teuse 1 . Il a pour instrument l’intuition, faculté 
dangereuse et supérieure par laquelle l’homme 
imagine ou découvre dans un fait isolé le cortège 
entier des faits qui l’ont produit ou qu’il va pro- 
duire, sorte de seconde vue propre aux pro- 
phètes et aux somnambules, qui parfois rencontre 
le vrai, qui souvent rencontre le faux, et qui ordi- 
nairement n’atteint que le vraisemblable. Balzac 
l’employait dans les sciences; vous jugez avec quel 
effet. Quand les conceptions sont contrôlées une à 
une par l’expérience, elles peuvent exprimer la na- 
ture des choses qu’elles représentent ; mais quand 
elles se développent d’elles-mêmes et d’elles seules, 
elles n’expriment que la nature de l’esprit qui les 
forme. Si cet esprit est net, sec, impropre à saisir 
les ensembles, elles seront matérialistes. S’il est va- 
gue, poétique, enclin à réaliser les abstractions, 
elles seront mystiques. Ainsi sont nés presque tous 
les grands systèmes de religion et de philosophie. 
Ainsi songent aujourd’hui plusieurs grands poètes, 
celui-ci copiant Pythagore et disant que les cailloux 
sont des âmes déchues, celui-là imitant les alexan- 
drins et flottant dans les vapeurs d’un christianisme 
à demi chrétien. Ainsi pensa et rêva Balzac, fabri-, 
quant le monde et l’âme d’après la structure de son 
propre esprit. Un peu grossier d imagination et 


1. Louis Lambert, Théorie de l’intuition. 
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accoutumé à donner un corps aux choses invisibles, 
il ne put contempler nos idées telles qu’elles sont 
et toutes pures; il prétendit que l’âme est un fluide 
matériel éthéré, analogue à l’électricité ; « que le 
j « cerveau est le matras où l’animal transporte ce 
« que, suivant la force de cet appareil, les diverses 
« organisations peuvent absorber de cette substance 
« et d’où elle sort transformée en volonté ; » que nos 
sentiments sont des mouvements de ce fluide , qu’il 
sort « en jet » dans la colère : qu’il pèse sur nos 
nerfs dans l’attente ; * que le courant de ce roi des 
« fluides, suivant la haute pression de la pensée ou 
« du sentiment, s’épanche à flots, ou s’amoindrit et 
« s’effile, puis s’amasse pour jaillir en éclairs. » Il 
crut que les « idées sont des êtres organisés, com- 
« plets, qui vivent dans le monde invisible, et in- 
« fluent sur nos destinées; » que, concentrées dans 
un cerveau puissant, celui d’un bon magnétiseur, 
par exemple, elles peuvent maîtriser le cerveau des 
autres, et franchir des intervalles énormes en 
un éclair. Il expliquait ainsi la transmission de 
pensée, la vue à distance, la divination prophétique, 
l’insensibilité des nerfs, la puissance des muscles, 
le perfectionnement des sens, la guérison des ma- 
ladies, les apparitions, les possessions, les catalep- 
sies, les extases et tous ces faits douteux ou étran- 
ges que nous ont légués les sciences occultes et que 
les sciences contestées essayent aujourd’hui de ré- 
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tablir. Il expliquait ainsi bien d’aulres choses, en 
constructeur savant et habile, amassant beaucoup 
de documents et liant fort bien les faits, mais dé- 
criant involontairement ses théories par la fougue 
d’imagination et les aveux poétiques qu’il y mêlait. 
« Le plaisir de nager dans un lac d’eau pur, au mi- 
« lieu des rochers, des bois et des fleurs, seul etca- 
« ressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants 
« une bien faible image du bonheur que j’éprou- 
« vais quand mon âme était baignée dans les lueurs 
« de je ne sais quelle lumière, quand j’écoutais les 
« voix terribles et confuses de l’inspiration, quand 
* d’unesource inconnue les images ruisselaient dans 
« mon cerveau palpitant. » Ce n’est pas ainsi qu’on 
trouve des lois en psychologie; il y faut plus de 
calme et de circonspection. Dans ce tourbillon, 
tout sa confond, la lumière, les sons, les idées, le 
monde visible et le monde invisible; on ne voit plus 
qu’une sorte de fantasmagorie agile et resplendis- 
sante; l’on est tout disposé à prendre» comme Louis 
Lambert, la pensée de l’homme pour une sorte de 
flamme, et les forces de l’univers pour une sorte 
d’éther. Au troisième siècle, quand fourmillaient les 
poètes, les visionnaires et les malades, on vit les- 
manichéens soutenir queDieu est un liquide, brillant 
à la vérité et subtil, mais qui imprègne la matière 
pesante, à la façon d’une éponge. Heureusement 
nous ne sommes plus au temps des manichéens. 
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Ces matérialistes étaient volontiers mystiques. 
Balzac était l’un et l’autre, et pour la même raison*. 
Les tranquilles déductions du savant dégoûtent ces 
cerveaux tumultueux et poétiques, elles leur pa- 
raissent lentes, froides, impuissantes; ils aiment 
bien mieux se livrer aux ravissements et aux éclairs 
magnifiques de leurs orages intérieurs. Ils finis- 
sent par y croire et les considérer comme une 
puissance divinatoire et supérieure, seule capable 
d’ouvrir à l’homme l’univers infini et les choses 
divines. Vous trouverez cette théorie tout au long 
dans Plotin, dans saint Bonaventure, dans sainte 
Thérèse, dans saint Martin et dans Swedenborg. 
Quand Balzac quittait son microscope, il était swe- 
denborgien; il disait force mal des simples raison- 
neurs, * purs abstractifs, * comme il les appelle, 
prétendant que « les plus beaux génies humains 
sont partis des ténèbres de l’abstraction pour ar- 
river aux lumières de l’intuition. » — « L’intuitif est 
« nécessairement la plus parfaite expression de 
* l’homme, l’anneau qui lie le monde visible aux 
« mondes supérieurs. 11 agit, il voit, il sent par son 
« intérieur. » Je ne sais s’il priait beaucoup, mais il 
parlait de la prière à la façon des illuminés. « La 
« dernière vie, celle en qui se résument toutes les 
« autres, où se tendent toutes les forces, et dont les 

1 . Séraphita. 
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« mérites doivent ouvrir la porte sainte à l’être par- 
afait, est la vie de la prière.... Comme un vent im- 
« pétueux ou comme la foudre, elle traverse tout 
« et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité 
« de l’esprit; en un instant vous vous rendez présent 
« dans toutes les régions, vous êtes transporté comme 
« la parole même d’un bout du monde à l’autre. 11 
« est une harmonie, et vous y participez! il est une 
« lumière, et vous la voyez ! Il est une mélodie, et 
« son accord est en vous ! En cet état, vous sentirez 
« votre intelligence se développer, grandir, et sa 
« vue atteindre des distances prodigieuses; il n’est, 

« en effet, ni temps ni lieu pour l’esprit.... Quoique 
« ces choses s’opèrent dans le calme et le silence, 

« sans agitation, sans mouvement extérieur, néan- 
* moins tout est action dans la prière, mais action 
« vive, dépouillée de toute substantialité et réduite 
« à être, comme le mouvement des mondes , une 
« force invisible et pure. » Ceci est la théorie de l’ex- 
tase; vous jugez quelles beautés et quels rêves elle 
peut enfanter. La fin de Séraphita ressemble à un 
chant du Dante; le fond du dogme y reste chrétien, 
et la destinée humaine est présentée comme une , 
suite de vies ascendantes où l’âme, guidée d’abord 
« par l’amour de soi, puis par l’amour des êtres et 
enfin par l’amour du ciel, .traverse tour à tour « le 
monde naturel, le monde spirituel et le monde di- 
vin. » Mais toutes les splendeurs de l’hallucination 
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et de la poésie viennent couvrir la doctrine ; une vi- 
sion confuse et magnifique ouvre le ciel, sorte d’o- 
céan de lumière où nagent les mondes, chacun dans 
sa robe d’or, autour du mystérieux et flamboyant 
moteur qui leur communique la vie et l’amour. 

« Ils entendirent les diverses parties de l’infini for- 
« mant une mélodie vivante; et à chaque temps où 
« l’accord se faisait sentir comme une immense res- 
« piration, les mondes entraînés par ce mouvement 
« unanime s’inclinaient vers l’Être immense qui, de 
« son centre impénétrable, faisait tout sortir et ra- 
« menait tout à lui.... La lumière enfantait la mélo- 
« die, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs 
« étaient lumière et mélodie, le mouvement étaitt- 
« un nombre doué de la parole; enfin tout y était à 
« la fois sonore, diaphane, mobile ; en sorte que 
« chaque chose se pénétrant l’une par l’autre, l’é- 
« tendue était sans obstacle et pouvait être parcou- 
« rue par les anges dans la profondeur de l’infini. 

« Là était la fête. Des myriades d’anges accouraient 
« tous du même vol, sans confusion, tous pareils, 

« tous dissemblables, simples comme la rose des 
« champs, immenses comme les mondes. Il ne les 
« vit ni arriver ni s’enfuir ; ils ensemencèrent sou- 
« dain l’infini de leur présence, comme les étoiles 
« brillent dans l’indiscernable éther. » Voilà les fée- 
ries et les croyances auxquelles aboutit son génie. 
Pour les exprimer, il abusait du roman , comme 
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Shakspeare du drame, lui imposant plus qu’il ne 
peut porter. Shakspeare, opprimé par un surcroît 
de poésie, mettait sur la scène des cantates, des 
opéras, des rêveries, et tous les enfants charmants 
ou dévergondés de la fantaisie. Balzac, opprimé par 
un surcroît de théories, mettait en romans une po- 
litique, une psychologie, une métaphysique, et tous 
les enfants légitimes ou adultérins de la philoso- 
phie. Beaucoup de gens s’en fatiguent, et rejettent 
Sèraphita et Louis Lambert comme des rêves creux, 
pénibles à lire; ils voudraient une philosophie 
moins romanesque ou des romans moins philoso- 
phiques. Ils ne se trouvent ni assez instruits ni 
assez amusés; ils demandent plus d'intérêt ou plus 
de preuves. Ils devraient remarquer que ces œu- 
vres achèvent l’œuvre, comme une fleur termine sa 
plante, que le génie de l’artiste y rencontre son 
expression complète et son épanouissement final; 
que le reste les prépare, les explique, les suppose 
et les justifie; qu’un cerisier doit porter des ce- 
rises, un théoricien des théories, et un romancier 
des romans. 


II 

On fait des mots sur tout à Paris, c’est une façon 
de résumer les idées pour les rendre portatives; 
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en voici quelques-uns que j'ai recueillis sur 
Balzac : 

« C’est le musée Dupuytren in-folio. * 

« C’est un beau champignon d’hôpital. « 

« C’est Molière médecin. » 

« C’est Saint-Simon peuple. * 

Je dirai plus simplement : Avec Shakspeare et 
Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de 
documents que nous ayons sur la nature humaine. 
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(Jefferson, étude historique sur !a Démocratie américaine, 
par Cornélis de Witt.) 


Le public ne sait pas ce qu’il en coûte de peine 
pour faire un bon livre, c’est-à-dire un livre dans 
lequel l’auteur pense par lui-même et écrit d’après 
les documents originaux. En voici un qui donne 
l’envie d’établir ce compte : on s’habitue un peu 
trop volontiers à nous traiter d’amateurs et de pa- 
resseux. 

Les écrits de Jefferson comprennent neuf vo- 
lumes. Les biographies et les documents publiés 
pour ou contre lui en comprennent quatorze; les 
biographies et les œuvres de ses plus illustres con- 
temporains, soixante-dix-sept; les histoires origi- 
nales et les expositions authentiques de la Consti- 
tution américaine, quatorze ; la correspondance 
manuscrite des ministres et plénipotentiaires fran- 
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çais, environ cent cinquante. En tout deux cent 
soixante-quatre volumes, auxquels on doit ajouter 
une centaine pour les voyages, romans, autobiogra- 
phies , poèmes et autres ouvrages de littérature 
courante, sans lesquels on ne connaît pas la phy- 
sionomie vraie d’un siècle et d’un pays. 

Vous remarquerez ensuite qu’on n’est point 
maître d’un document pour l’avoir feuilleté ni 
môme pour l’avoir lu. Il faut l’avoir relu, l’avoir 
comparé à d’autres, se l’être rendu familier, y avoir 
réfléchi hors de son cabinet, en promenade, en 
voiture ; les jdées ne nous viennent pas à l’heure 
dite; on ne juge pas une époque au pied levé; on 
ne ressuscite pas à volonté dans son imagination 
et dans son esprit la figure d’un homme; il faut 
attendre, laisser faire le temps, l’occasion, le ha- 
sard. Souvent c’est un accident de la vie journa- 
lière, une observation domestique, une lecture de 
journal qui achèvent en nous une idée qu’après 
beaucoup d’efforts nous avions laissée incomplète. 
Quelquefois on lit un volume pour écrire une page. 
Je sais un homme qui un jour en lut quatre pour 
écrire trois lignes. Il y a telle phrase que nous 
avons mûrie depuis quinze ans avant d’en être sûrs 
et d’oser la dire. Et au fond il en est ainsi de toutes 
nos phrases. Les idées d’un homme réfléchi ont 
leurs racines et leurs attaches dans toute sa vie 
spéculative et pratique, dans tout son présent et 
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dans tout son passé. Concluez hardiment qu’un 
écrivain ou un artiste, même lorsqu’il rêvasse dans 
un fauteuil ou qu’il flâne sur le boulevard, se donne 
autant de mal qu’un autre, et que les trois ou 
quatre cents pages barbouillées d’encre auxquelles 
de loin en loin aboutit son effort, contiennent au- 
tant de travail que les rapports d’un secrétaire de 
préfecture, les écritures d’un caissier ou les re- 
quêtes d’un avoué. 


I 

Ce livre, écrit par un esprit judicieux et décidé, 
politique de tempérament et d’éducation, en style 
sobre, exact, serré, avec un sang-froid constant, 
des préférences marquées et des applications visi- 
bles, « sans complaisance aucune pour les vices de 
la démocratie, » expose comment la Constitution 
américaine dégénéra en démocratie pure, d’abord 
par sa tendance propre, mais aussi par la persévé- 
rance, l’adresse et les complaisances de son prin- 
cipal promoteur, Thomas Jefferson. 

Thomas Jefferson, né en 1743, fils d’un riche 
colon virginien, tour à tour député, gouverneur, 
ambassadeur, secrétaire d’État, deux fois Prési- 
dent, fit une grande œuvre et fournit une grande 
carrière avec un ;caractère mixte et un esprit qui 
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l’était encore plus. Dès sa première jeunesse, on 
aperçoit en lui ce mélange. A beaucoup d’égards, 
il semble qu’il ne soit pas Américain ; il est théori- 
cien, bel esprit, esprit fort; il court après l’érudi- 
tion encyclopédique et la philosophie spéculative. 

Il est à l’affût de toutes les curiosités et de toutes 
les élégances d’Europe. 11 veut obtenir de Macpher- • 
son une copie des poèmes originaux d’Ossian, et 
prendre des ouvriers musiciens pour établir chez 
lui un concert économique. Il fréquente les salons 
du gouverneur Fouquier, qui est un homme du bel 
air, et se moque du diable, personnage fort con- 
sidéré en Amérique. Mais, d’autre part, il reçoit 
l’éducation pratique et politique, et devient natu- 
rellement, au contact et au spectacle des faits, 
homme d’action et homme d’Êtat. A l’àge de vingt- 
deux ans, il assistait, dans la Chambre des Bour- 
geois de la Virginie, aux résolutions qui furent 
prises contre l’acte du timbre et commencèrent la 
révolution américaine. Quatre ans plus tard, il en- 
trait lui-même à la Chambre, « cuisinait des for- 
mules bibliques pour instituer des jours de jeûne», 
apprenait à ne s’avancer qu’à demi, à se couvrir des 
autres, à se servir des préjugés populaires, à tou- 
cher la fibre nationale, et rédigeait la déclaration 
d’indépendance ; puis dans la législature de la Vir- 
ginie il abolissait les institutions aristocratiques, 
s’arrêtait à temps sur la question de l’esclavage, 
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innovait sur un point, cédait sur un autre, obtenait, 
puis résignait le gouvernement du pays ; tour à 
tour actif et impuissant, vilipendé et remercié ; 
ayant appris par ses bons et ses mauvais succès 
ce que c’est qu’un gouvernement et qu’un peuple, 
comment on agit sur les masses, ce qu’il en faut 
espérer ou craindre. C’est dans ces dispositions et 
avec cette préparation qu’il vint remplir la place 
d’ambassadeur et d’observateur en France, aussi 
maladroit en matière de goût et d’idées que judi- 
cieux en fait de conduite et d’affaires d’État. 

11 est plaisant de voir sa galanterie. Il veut être 
gai, gracieux, et il est balourd ; il fait penser à cet 
Allemand qui pour se donner l’air léger se jetait 
par la fenêtre. Une dame avait eu la cruauté de le 
quitter, il lui parle, pour l’attendrir, d’Arlequin et 
de la Bible, et compose un grand dialogue de douze 
pages entre sa tête et son cœur. Il aime tant les 
beaux-arts qu’il a songé à les réunir tous en paquet 
dans sa maison : tçmple gothique, temple grec à 
toit chinois, harpe éolienne, grotte et cascade arti- 
ficielle, nymphe endormie, pyramide de rochers, 
bois sacré orné de fontaines latines ; les petits prin- 
ces allemands, imitateurs de Versailles, se com- 
plaisaient aussi dans ces accumulations grotes- 
ques ; un marchand de bric-à-brac n’eût pas fait 
mieux. Avec le même élan, Jefferson se lance dans 
les imaginations de tout genre. Il croit que les 
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Peaux-Roilges descendent des Carthaginois, et que 
les couches géologiques du globe ont été produites 
par une sorte de végétation, comme celle des ar- 
bres. Il suit la mode, et donne dans la philosophie 
sans bien savoir ce que c’est. On voit par sa cor- 
respondance qu’il se dit tour à tour « épicurien, 
vrai chrétien, matérialiste, partisan de l’immorta- 
lité de l’âme. » Les fines distinctions des systèmes 
sont trop subtiles pour lui ; il en parle comme un 
intrus qui aurait écouté aux portes. En politique, 
il a le gros enthousiasme du vulgaire ; il est furieux 
contre les nobles, les rois et les prêtres. « Nous de- 
vrions tous assiéger le trône de Dieu de nos prières 
pour qu’il extirpe de la face de la terre toute la 
classe de ces tigres, de ces lions humains, de ces 
Mammouths qu’on appelle des rois. Périsse tout 
homme qui ne dira point d’eux : « Seigneur, déli- 
« vrez-nous de ce fléau !» Il y a en lui une certaine 
intempérance d’esprit qui le rend sympathique à 
toutes les rêveries du temps ; ü aime la logique 
pure, il veut voler au plus haut de l’air, hors de 
tout chemin battu, sur le dos des plus étranges 
chimères, si bien qu’un jour il soutient qu’une 
génération ne peut en lier une autre, et qu’un 
État a le droit de faire banqueroute tous les dix- 
neuf ans. Mais ces belles théories restent chez lui 
dans une case à part. Elles sont faites pour y dormir, 
qu’elles y dorment. Il ne les en tire point quand il 
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veut agir; il sépare aussi bien qu’un jésuite la spé- 
culation de la pratique ; il juge la révolution fran- 
çaise avec un bon sens parfait et des prédictions 
sûres; c’est qu’il a vu une révolution. Figurez-vous 
des gens du monde et d’académie, parés, poudrés, 
beaux diseurs, gracieux, sensibles, qui, munis de 
phrases et d’élégies, essayent de défaire et de re- 
monter une machine énorme et compliquée à la- 
quelle ils n’ont jamais mis la main ; voilà les Fran- 
çais du temps. Ce constructeur mécanicien qui leur 
arrive d’Amérique, et qui essaye de copier leurs 
dissertations et leur costume, peut faire rire par 
son exagération et son manque de tact. Mais de- 
mandez-lui son avis en matière d’engrenages et de 
poulies ; à côté de lui tous les autres sembleront 
des bavards. Il appréciait plus sainement qu’eux 
leur caractère, leur éducation et leurs mœurs; il 
avait peur de leurs trop grandes espérances. « Le 
« malheur est qu’ils ne sont pas assez mûrs pour 
« recevoirles bénédictions auxquelles ils ontdroit.... 
« Il n’y a jamais eu de pays où l’habitude de trop 
« gouverner ait pris si profondément racine et fait 
« tant de mal. Ils sont versés dans la théorie et no* 
« vices dans la pratique du gouvernement ; ils ne 
« connaissent les hommes que tels qu’on les voit 
« dans les livres et non tels qu’ils Sont dans le 
« monde.... Il est à craindre que leur impuissance 
« de rectifier toutes choses n’effraye la cour et ne 
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« l’amène à ne plus compter que sur la force. » Et 
il les engage à s’arrêter, à se contenter pour le 
moment d’une Charte royale, à ne marcher que 
pas â pas, à la manière anglaise, à se séparer après 
avoir obtenu : « 1° la liberté individuelle ; 2° la li- 
berté de conscience; 3° la liberté de la presse; 4° le 
jugement par jury; 5° la représentation législative; 
6° la périodicité des réunions; 7° le droit d’initia- 
tive; 8° le droit exclusif de voter les taxes et d’en 
régler l’emploi; 9° la responsabilité des ministres. > 
« Avec de tels pouvoirs, ils auraient pu obtenir avec 
le temps tout ce qui serait devenu nécessaire à 
l’amélioration et à l’affermissement de leur Consti- 
tution. » Ils ne le font pas, ils retombent sous un 
pire despotisme, ils subissent Robespierre , puis 
Bonaparte; c’est à peine si en 1815 « ils en sont au 
même point qu’au Jeu-de-Paume, le 20 juin 1789. » 
Ils ont tout perdu parce qu’ils ont voulu tout avoir; 
ils sont tombés en route parce qu’ils ont refusé 
d’apprendre à marcher; ils arrivent les derniers 
parce qu’ils ont essayé de courir trop vite. On n’ap- 
prend ces tristes vérités que par l’histoire ou le 
maniement des affaires. Personne alors ne les 
savait en France; les étrangers nous jugeaient 
mieux que nous-mêmes; et dans ces douze cents 
hommes d’État de l’Assemblée nationale qui vou- 
laient « régénérer » leur patrie et par surcroît le 
monde, il n’y en eut pas un qui eut la sagacité 
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et la prévoyance d’Arthur Young, de Burke et de 
Jefferson. . 


II 


Il revint en Amérique le 20 novembre 1789 pour 
occuper le poste de secrétaire d’État sous Washing- 
ton. C’est à ce moment que sa carrière ouverte 
plus largement développe plus clairement son ca- 
ractère, et qu’on aperçoit chez lui en opposition 
parfaite et en conciliation constante, d’un côté la 
roideur et les audaces du théoricien, de l’autre la 
flexibilité et les atermoiements de l’homme d’ac- 
tion. Par tempérament et par maximes il est ra- 
dical et démocrate. « Quand je quittai le Congrès 
« en 1776 , dit-il, ce fut avec la conviction que tout 
« notre Code devait être revu et adapté à la forme 
« républicaine de notre gouvernement. Il était né- 
« cessaire de le corriger dans toutes les parties en 
« ne tenant compte que de la raison. » Déjà, en effet, 
dans son gouvernement de la Virginie, il déraci- 
nait toutes les institutions aristocratiques, et pré- 
tendait dans le reste de l’Union substituer à tous 
les pouvoirs l’autorité souveraine et incontestée 
du grand nombre. Il se rangeait = parmi ces 
hommes forts, sains, hardis, qui s’identiflent 
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avec le peuple, qui ont confiance en lui, qui 
l’estiment le dépositaire le plus honnête et le plus 
sûr, sinon le plus sage, des intérêts publics. » Loin 
de s’attiédir, il s’enhardissait avec l’âge, poussait 
son principe à bout, estimait que les prêtres, les 
juges, les magistrats doivent être élus, payés, ré- 
voqués à la volonté du peuple, qu’il faut supprimer 
toutes les situations indépendantes, et soumettre 
en tout les gouvernements aux gouvernés. Il finis- 
sait par écrire 1 « que les meilleurs impôts sont 
« ceux qui, en pesant exclusivement sur les riches, 
« tiennent lieu de loi agraire; que la meilleure ré- 
« publique est celle où chaque citoyen a une part 
« égale dans la direction des affaires; que les meil- 
« leurs gouvernements sont ceux que le peuple ré- 
« duit au rôle d’agents, » et il se prononçait en 
conséquence pour le suffrage universel, le mandat 
impératif et les élections à court terme. Ordinaire- 
ment ces inclinations niveleuses accompagnent 
une volonté impérieuse. Le radical, tel que nous 
le connaissons, est une sorte de fanatique qui, 
croyant tenir la vérité, veut l’appliquer à l'instant 
tout entière, sans restriction ni délai. Au contraire, 
celui-ci est avisé, modéré, patient et pliant par 
excellence. Il entre et reste dans le cabinet de 
Washington qui est le chef du parti opposé. Il ca- 
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résse le Président en courtisan consommé, et ce- 
pendant sous main il organise les démocrates ; 
bien mieux, il les contient ; on veut l'entraîne;*, il 
. résiste. Il s’applique à modérer les imprudences et 
les explosions républicaines du citoyen Genet, am- 
bassadeur de la Convention; au besoin, il devient 
vigoureux par prudence et finit par rompre en 
visière à son jacobin français lorsqu’il le trouve 
compromettant. 11 sait prévoir, s’arrêter, reculer, 
attendre; bien plus, il sait quitter le pouvoir. Il 
donne sa démission de ministre au moment oppor- 
tun, et d’un air philosophique il se retire à la cam- 
pagne. Quoique convaincu, il n’est point pressé. Il 
laisse l’opinion publique refluer, grossir, s’appro- 
cher, jusqu’à ce qu’enfin elle soit assez forte pour 
mettre son navire à flot. C’est ainsi qu’il devient 
vice-Président, puis deux fois Président, la seconde 
fois avec un tel ascendant de popularité victo- 
rieuse, que sur 176 voix il en eut 162* Vous croi- 
riez qu’un tel pouvoir va le tenter et le précipiter 
dans l’application de ses chères utopies. Tout au 
contraire. Il sent « combien il est difficile de mettre 
en mouvement la grande machine de la société et 
de changer sa marche, combien il est impossible 
d’élever brusquement tout un peuple jusqu’aux 
hautes sphères du droit idéal. » Il ne veut point 
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« tenter pour une nation plus de bien qu’elle n’en 
peut supporter. Tout se réduira donc probable- 
ment à réformer le gaspillage des deniers publics.» 
Faire des économies, voilà tout son programme. 
Encore cède-t-il sur les points où il a une opinion 
faite; il suit la majorité, « il s’incorpore à la vo- 
lonté du peuple ; » de magistrat et de modérateur 
il se fait commis; quand il voit la nation se jeter 
dans quelque folie, il la laisse venir d’elle-même à 
résipiscence. « La bourse du peuple, c’est là le 
vrai siège de sa sensibilité; elle le rendra accessible 
à bien des vérités qui n’auraient pu lui parvenir 
par un autre organe. » C’est au public à se corriger 
comme à se conduire. Tandis que nos démocrates 
aspirent à devenir tyrans, celui-ci se réduit à la 
condition d’employé : dextérité et docilité singu- 
lières qui, jointes à la pente naturelle des choses, 
l’ont conduit à la plus haute fortune et ont intronisé 
la démocratie dans son pays. 

Ce ne sont point là des qualités héroïques, et M. de 
Witt en fait ressortir avec une énergie singulière 
le vilain côté. Quand on a tant de souplesse, c’est 
qu’on n’est point parfaitement loyal. Jefferson 
manque de droiture. Sa conduite dans le cabinet 
de Washington est celle d’un Figaro malhonnête ; 
il joue un double jeu : il admire publiquement 
Washington et le décrie sous main ; il contre-signe 
des actes qu’il blâme tout bas; comme ministre. 
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il négocie à propos de la Nouvelle-Orléans , et en 
même temps, comme particulier, il fait entendre 
qu’une petite irruption spontanée des habitants du 
Kentucky dans la Nouvelle-Orléans pourrait bien 
avancer les choses. 11 est traître bassement et plate- 
ment envers Hamilton, son collègue au ministère, 
recueillant sur un carnet ses improvisations, ses 
contidences, et tout ce que cet esprit intrépide et 
confiant laisse échapper dans la liberté d’une dis- 
cussion ou dans la familiarité d’un dîner, pour le 
représenter aux gens comme un ennemi de la ré- 
publique et comme un suppôt de M. Pitt. Il le 
dénonce aux journaux et lâche contre lui un misé- 
rable nommé Calender, pamphlétaire à gages; il 
descend jusqu’à fournir à ce bravo littéraire de 
l’argent et des renseignements, jusqu’à revoir les 
épreuves des diffamations qu’il lui a commandées. 
Lorsqu’il est vice-Présiient sous John Adam, il 
recommence ses menées secrètes, il cherche les 
voies tortueuses et souterraines: il craint le grand 
jour; il aime mieux compromettre les autres que 
de se hasarder lui-même. Il a beau tenir à sa 
théorie de la banqueroute permise tous les dix-neuf 
ans, c’est à Madison, puis à M. Eppes, qu’il remet 
l’honneur de la produire dans le monde. Il se tient 
à l’abri quand il les pousse en avant. Si maintenant 
on considère le rôle auquel il aspire et parvient, 
on ne le trouve pas plus noble. Platon a déjà décrit 
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ce rôle de démagogue complaisant de la foule, qui 
traite le peuple comme une bête redoutable, sait 
quels aliments lui plaisent, quels bruits l’irritent, 
quelles caresses l’apaisent, et qui, bien 'loin de la 
conduire, se laisse emporter par elle et se fait le 
flatteur de ses fantaisies comme le pourvoyeur de 
ses passions. Un homme fier souhaite le pouvoir 
pour exécuter les idées qu’il a, non pour exé- 
cuter les idées qu’auront les autres ; il veut être 
l’auteur d’une œuvre, non l’instrument d’un ca- 
price. C’est une mince ambition que d’aspirer à 
l’état de domestique, et l’on est domestique lors- 
qu’on tremble sous la rumeur de cent mille malo- 
trus à mains sales, aussi bien que lorsqu’on s’age- 
nouille sous le sourire auguste d’une Altesse en 
habit brodé. 

Tant de sacrifices l’ont-ils conduit à de grands 
succès? Son économie systématique réduisit les 
États-Unis « à une marine sans marins, renfermée 
dans des ports sans eau, » et livra le commerce 
américain désarmé aux confiscations de Napoléon 
et de l’Angleterre. Son expédient avorté de l’em- 
bargo et du non-intercourse fit subir aux États-Unis 
une perte annuelle de cinquante millions de dol- 
lars, et les conduisit à une guerre qui augmenta 
de soixante-trois millions la dette publique. L’es- 
prit niveleur qu’il avait favorisé écarta les hommes 
supérieurs du Congrès, et la médiocrité des repré- 
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sentants devint telle, qu’en louant leur bonne 
volonté il se plaignait de leur incapacité notoire. 
L’autorité qu’il avait partout affaiblie s’affaiblit 
entre ses mains comme ailleurs, et la chute fut si 
grande pendant sa seconde administration, que ce 
n’étaient point ses ministres qui lui soumettaient 
leurs idées, c’était lui qui soumettait ses id^es à ses 
ministres. 11 avait perdu son ascendant en se fai- 
sant subalterne. On ne l’écoutait qu’à demi, et 
souvent on ne l’écoutait pas. 11 voulut faire con- 
damner le colonel Burr, espèce d’assassin conspi- 
rateur ; la Chambre des Représentants rejeta sa loi, 
et le jury rejeta ses preuves. Pendant une vacance 
du Congrès, il avait nommé son ami, M. Short, 
ministre plénipotentiaire en Russie, comptant que 
le Sénat ratifierait un fait accompli ; et le Sénat 
cassait la nomination du pauvre ambassadeur qui 
avait déjà présenté ses lettres de créance à l’empe- 
reur Alexandre. Il n’était pas respecté ; Washington 
avait cessé de l’estimer et de le voir. Le pamphlé- 
taire Calender, s’étant retourné contre lui, avait 
dénoncé ses tripotages ; le public avait rien appre- 
nant les vilains secrets de ses mœurs privées, son 
commerce avec une esclave, l’histoire des petits 
quarterons élevés dans sa maison et qui avaient 
dans leurs veines le plus beau sang de l’Amérique. 
Il quitta les affaires à propos et se retira dans ses 
terres. Cette retraite même ne fut point tranquille 
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jusqu’au bout. Ses concitoyens se croyaient le droit 
de le visiter de force à titre d’ancien Président et 
de curiosité américaine. Une hospitalité prodigue, 
de mauvaises récoltes, des crises tinancières, la 
banqueroute d’un de ses amis Unirent par le ruiner. 
Déjà, en 1814, il avait été obligé de vendre sa bi- 
bliothèque. Des débats offensants s’étaient élevés à 
ce sujet dans la législature, et on ne l’avait achetée 
qu’à vil prix. En 1826, il demanda la permission 
de mettre ses biens en loterie, et à ce propos com- 
posa un petit écrit pour défendre ces sortes d’entre- 
prises : triste expédient pour un homme qui s’était 
fait une loi « de ne jamais souscrire à une loterie » ; 
pour comble d’humiliation, la législature hésita, 
et lorsque enfin l’autorisation fut arrachée, il avait 
eu le temps de sentir jusqu’au fond l’amertume de 
la mendicité et l’incertitude de la reconnaissance 
publique. On fit une souscription pour payer ses 
dettes, et l’on eut de la peine à réunir le quart de 
la somme nécessaire. Il était malade, il avait quatre- 
vingt-trois ans, et voyait venir le moment où il 
irait finir dans un hôtel garni. Heureusement la 
maladie se hâta; il mourut le 4 juillet 1826, anni- 
versaire du jour où il avait composé la déclaration 
de l’indépendance. Six mois après, ses meubles 
étaient vendus à l’encan. 

Deux mots résument ce solide travail : suivant l’au- 
teur, Jefferson, en poussant les États-Unis sur leur 
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pente naturelle, a gagné la popularité et le pouvoir, 
mais compromis la dignité de son caractère et 
amoindri l’autorité de sa place. Suivant l’auteur, 
les États-Unis, en glissant sur leur pente naturelle, 
ont fini par descendre dans la démocratie brutale , 
et se tirent maintenant des coups de canon. 


Octobre 1861. 
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[Reuaud de Montauban, publié pour la première fois d’après 
les manuscrits par M. Michelant.) 


Ce livre est un poème français du moyen âge, et 
il est publié par un Français. Mais, ce qu’il y a de 
particulier, c’est qu’il est édité dans le Wurtem- 
berg, à Stuttgart, avec titres, sommaires, apprécia- 
tions, commentaires en allemand, aux frais d’une 
société allemande. Cette société s’est formée en 
1842, et se compose de quatre à cinq cents curieux 
et savants. Elle publie ainsi tous les ans environ 
cinq volumes d’ouvrages importants et rares; 
chaque membre reçoit un exemplaire de chaque 
ouvrage, et paye vingt-cinq francs par an. Us ne 
vendent point de volume isolé, mais seulement la 
collection d’une année, et encore à un petit nombre 
d’exemplaires. Us se suffisent à eux-mêmes, sans 
encouragements ni souscriptions officielles. Us im- 
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priment les livres pour les lire, et ne travaillent 
qu’aün de savoir. Voilà la véritable association, 
désintéressée et libre, exempte d’ambition et af- 
franchie de protection. » C’est pourquoi, dira le 
lecteur, elle siège non à Paris, mais à Stuttgart. » 
— Je demande pardon au lecteur, il y en a plu- 
sieurs semblables, non à Stuttgart, mais à Paris. 

Il est bien entendu que le travail de l’éditeur 
est gratuit; il prend la peine de publier pour avoir 
le plaisir de publier. En tout cela, il semble qu’il 
n’y ait qu’une corvée pure. Déchiffrer des manu- 
scrits illisibles, copier de sa main vingt ou trente 
mille vers, corriger de mauvais textes, comparer et 
noter les variantes, revoir deux ou trois fois toute 
cette besogne en épreuves, il est difficile de démêler 
quelque attrait dans un pareil travail. Et cependant 
il en est ici comme pour toutes les corvées : jamais 
les hommes de bonne volonté ne manquent; quand 
un capitaine en campagne demande vingt volon- 
taires pour un service dangereux, il y en a qua- 
rante qui s’offrent. L’idée d’une œuvre utile, d’un 
but noble suffit pour vaincre les lassitudes et les 
répugnances. Dès qu’on se sent compris comme 
ouvrier dans une grande œuvre, on ne songe plus 
à soi, mais à l’œuvre. Ce serait une longue liste 
que celle des dévouements obscurs par lesquels la 
société subsiste et se développe, et qui s’accom- 
plissent en silence, sans emphase, parfois sous des 
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dehors de gaieté indifférente et de scepticisme 
mondain. Tel a perdu un œil à force de regarder au 
microscope des préparations anatomiques ; un 
autre a employé des mois à démêler les causes de 
la putréfaction, et cela parmi des odeurs si suffo- 
cantes qu’il ne pouvait rester en observation plus 
d’une minute à la fois; un autre passe deux mois 
à fouiller vingt mille pages de vieux bouquins pour 
ramasser quatre observations d’une maladie. J’en 
sais un qui, sa femme et ses enfants couchés, ayant 
achevé ses dix heures de travail alimentaire, travail- 
lait la moitié de la nuit pour écrire les petits ar- 
ticles ennuyeux d’un dictionnaire de la Bible ; à cet 
effet, entre ses heures de bureau, il avait appris le 
grec et l’hébreu. Notez que, dans la plupart des • ' 
cas, il y a auprès du travailleur une femme qui 
voudrait bien des chapeaux, une fille qui a besoin 
d’une dot, un fils qu’il faut mettre au collège, une 
famille qui se croit lésée toutes les fois qu’on ne 
travaille pas fructueusement et pour elle. Le tra- 
vail se fait pourtant, même en France, même à 
Paris, où l’homme est plus chargé qu’ailleurs, où 
les frais de la vie sont plus grands, où les tentations 
du luxe sont plus âpres, où la femme ne se résigne 
pas, comme celle de tel grand indianiste allemand, 
à faire de ses mains la cuisine et la lessive. Com- 
ment les choses s’arrangent-elles? On ne se l’ex- 
plique point, sinon par la toute-puissance de l’idée; 
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l’homme en est possédé et marche en avant, sans 
faire attention aux ronces qui le blessent. Il n’y a 
point de science, d’administration, d’établissement 
public où on ne rencontre des Littré et des Burnouf 
de fécond ordre, simples soldats, sergents, si vous 
voulez, dans la patiente armée dont ceux-ci sont les 
capitaines; mais qui, comme leurs capitaines, ont 
passé leur vie à s’oublier. Leur plus grand chagrin 
est de servir trop peu, de demeurer l’arme au bras, 
attendant qu’on les emploie. On me dit que M. Mi- 
chelant, qui a déjà publié trois ou quatre volumes 
dans cette société de Stuttgart, tient en portefeuille 
depuis dix ans un autre travail énorme, soixante 
mille vers copiés de sa main ; tout Chrétien de Troyes ; 
je suis sûr que le meilleur jour de sa vie sera celui 
où il obtiendra, par tour de faveur ou ancienneté 
d’attente, la rebutante commission de l’imprimer. 


I 

Ce poème est l’histoire de Renaud de Montauban 
et de ses frères, les quatre fils d’Aymon, persécutés 
par Charlemagne. Je ne parlerai pas de son intérêt 
dramatique; il en a un pourtant, car c’est le récit 
d’une vie héroïque, et il est le seul poëme du 
moyen âge qu’on réimprime tous les ans à Épinal, 
dans la Bibliothèqne bleue pour les paysans. Il a 
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un autre intérêt , tout historique , et c’est celui-là 
que je m’efforcerai d’indiquer. 

Le principal service que les écrits littéraires ren- 
dent à l’historien, c’est qu’ils lui mettent devant 
les yeux les sentiments éteints. Aucun autre docu- 
ment, surtout dans les temps lointains et chez les 
peuples incultes, ne rend ces sentiments visibles. 
Les chartes, les lois et les constitutions montrent 
les pièces de la machine sociale , et non le ressort 
de l’action morale; on y voit les cadres dans les- 
quels les hommes agissaient; c’est le squelette de 
l’histoire, ce n’en est pas l’âme. Pour les chroni- 
ques, en ces âges grossiers, elles sont trop sèches; 
elles content l’événement en bloc, disent que Pierre 
tua Jean, que Jacques tua Pierre, qu’il y eut une 
inondation , puis une disette ; rien de plus. Les 
hommes sont encore trop lourds pour démêler les 
circonstances, les petits faits préparatoires, les in- 
cidents de l’émotion et de la résolution; leurs récits 
ressemblent aux figures crayonnées par un enfant, 
roides, étriquées, toutes semblables, incapables de 
nous rien apprendre sur les nuances des caractères 
et des actions. Ces nuances ne peuvent être expri- 
mées que par le talent littéraire, et voilà pourquoi 
les poèmes où il apparaît pour la première fois sont 
si instructifs. Le vieux trouvère, obligé de déve- 
lopper. rapporte les discours des gens, les précé- 
dents de l'action , les changements de l’âme, bref, 
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• tout ce qui échappait au chroniqueur; et souvent 
deux ou trois de ces petits faits suffisent pour ex- 
pliquer une civilisation tout entière. Ils dénotent 
un état singulier de l’âme humaine; cet état, par 
suite, se rencontre dans toutes les âmes, et, par 
suite encore, dans toutes les actions. . 

Qu’on en jugp par un seul exemple : lorsque, dans 
le poème, un baron vient de la part de l’empereur 
faire à quelque seigneur récalcitrant sommation de 
comparaître, il court danger de mort. Le droit des * 
gens, l’humanité, l’intérêt personnel, rien ne le pro- 
tège ; le rude homme de guerre menaëé dans son châ- 
teau, devant ses hommes, sent ses veines s’enfler, son 
sang tourbillonner, ses muscles se tendre, et il se 
jette comme un taureau sur le messager. Tout dis- 
paraît pour lui sous l’afflux de la fureur irrésistible. 
Le duc Beuvè se lève en pied : « Prenez-moi les 
mesages, chascun soit destranchiés, » et lui-même 
il se jette sur eux, fend Enguerrand depuis la tête 
jusqu’à la mâchoire. — Ils sont trop forts, trop 
prompts aux coups, trop enfoncés dans la vie ani- 
male, trop assujettis aux violences subites de l’ima- 
gination et du tempérament. Ils ont passé leur vie 
à chasser et à se battre, mangeant de fortes viandes 
et de la venaison, habitués au sang et aux coups, 
encore voisins pour les muscles et pour les instincts 
du lion et du dogue. Leur tête est vide des innom- 
brables préceptes, des calculs prudents, des idées 
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alignées dont l’éducation, la conversation et les 
lectures remplissent la nôtre. Ils ne raisonnent pas, 
ils ne se contiennent pas; ils sentent, s’abandon- 
nentet se lancent; ils injurient, puis ils frappent. 
Lothaire, le fils de Charlemagne, à qui son père a 
recommandé la prudence, ne se trouve pas plutôt de- 
vant le duc Beuve, avec quatre cents hommes contre 
deux mille, qu’il s’emporte. « Dame Dex confunde 
duc Buef, et sa chevalerie. » Si tu ne viens, lui dit-il, 
servir l’empereur Charles, «en haut seras pendus 
à un arbre ramée, — et ta moiller sera honie et 
vergondée. » Il s’enflamme par ses propres paroles. 
«Foi que doi le mien père, — poi s’en faut ne t’oci 
à m’espée acérée. » Jugez par ce ton d’un ambas- 
sadeur à quoi doivent aboutir les ambassades. Au 
bout de vingt phrases, ils tombent l’un sur Kautre 
à coups d’épée, tranchent, «les piés, et poins, et 
espaules, et bras,» éclaboussent les tables et les 
murs « du sanc et cervelle » répandus. Il faut que 
leurrage se décharge; quand les cadavres seront 
la, par tas, couchés dans la salle, et que les survi- 
vants, blêmes, appuyés sur leur lame, commen- 
ceront à sentir leurs blessures, alors la lassitude et 
la perte de sang laisseront une sorte’de bon sens 
et de demi-pitié pénétrer dans leurs cervelles. 
Beuve s’arrête, épargne ce qui reste et renvoie à 
Charlemagne le corps de Lothaire. Il n’y a [que l’é- 
puisement qui les calme ; ils sont comme cesrobustes 
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corps de moines, leurs contemporains, qu’on domp- 
tait par des saignées, par des breuvages refroidis- 
sants, par des jeûnes, par des flagellations, par des 
veilles, sans qu’il y eût d’autre moyen de les ré- 
duire et de les brider. Quand la sève animale est si 
forte, l’homme ressemble à un étalon sauvage; ni 
les flatteries, ni les coups, ni les entraves ne le re- 
tiennent : il faut diminuer sa substance pour ré- 
primer ses emportements. 

Telle était la vie au moyen âge; on tuait et on 
était tué sans avoir eu le temps d’y penser. L’idée 
raisonnable de l’utile ou du juste n’avait qu’une 
faible prise sur les hommes; à chaque instant l’ex- 
plosion des instincts farouches venait déchirer le 
tissu régulier dans lequel toute société tend à s’en- 
fermêr. Un mot lâché, la rencontre d’une idée, un 
hasard les démuselait et les précipitait en avant. 
Renaud vient d’être armé chevalier par Charle- 
magne; le jour même, en jouant aux échecs, il se 
prend de querelle avec le neveu de l’empereur, 
Bertolais , qui * se corroce, » l’appelle félon et re- 
négat, et le frappe à la figure tellement que « le 
sang est espandié. » Peu s’en faut que Renaud le 
tue; par un extrême effort, il va se jeter aux pieds 
de Charlemagne pour demander satisfaction. Chose 
étrange , l’empereur entre en colère , l’appelle 
« coart, mauvais garçon. » On n’est jamais sûr de 
rien avec ces âmes incultes et violentes; elles n’a- 
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gissent point d’après les principes fixes, mais selon 
la disposition du moment. Plaignez-vous à un 
homme du peuple de ses enfants; selon l'humeur 
et l’occasion, il tombera sur vous ou sur eux ; en 
tout cas, il tombera sur quelqu'un, à coups de 
poing, ou du moins avec des injures ; chez l’homme 
primitif, portefaix ou barbare, toute idée fait éclat. 
Chez l’un comme chez l’autre, l’insulte ouverte 
provoque aussitôt l’insulte ouverte; Renaud jette 
à la face de Charlemagne le meurtre de Beuve, son 
oncle ; Charlemagne « lève son gant » et le frappe 
si bien, que « li sans vermeus à terre cola. » Re- 
naud, se retournant, aperçoit Bertolais, empoigne 
un échiquier, et du coup lui fait sauter les yeux et 
jaillir la cervelle. Les clameurs montent dans tout 
le palais ; la bataille commence, et les parents de 
Renaud se jettent entre lui et les assaillants. — On 
rencontrerait dans le poème vingt exemples de œs 
actions extrêmes et soudaines. L’homme ne se tient 
jamais en bride' il ne sait pas au moment présent 
ce qu’il fera le moment d’après; tel avis jeté à l’im- 
proviste peut retourner toute sa conduite; la volte- 
face sera complète et brusque ; -Charlemagne avait 
pardonné à Beuve, et tout d’un coup, sur une re- 
montrance des parents, il s’est décidé à le faire 
tuer. 

Tous ces traits de mœurs, on les verra paraître 
dans les chroniques sitôt que la langue sera déliée 
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et que l’observation historique commencera à re - 
marquer autour du fait brut les circonstances par- 
ticulières. Les personnages de Froissard ont la 
môme violence que ceux des trouvères ; leur désir, 
leur colère les aveugle; la passion chez eux comme 
chez les enfants s’élance tout de suite pour s’as- 
souvir et se gorger. La nuit de Pâques fleuries, le 
roi Jean 1 arrive comme un furieux sur le roi de 
Navarre, qui est à table : . « Il lança son bras par- 
dessus lui, le prit par la keue, et le tira moult roide 
contre lui en disant : par l’âme de mon père, je ne 
pense jamais à boire ni à manger tant comme tu 
vives.... Puis prit une masse de sergent, et s’en vint 
sur le comte d’Harcourt et lui donna un grand 
horion entre les épaules et dit : avant, traître or- 
gueilleux, passez en prison à mal estreue. Par l’âme 
de mon père, vous saurez bien chanter quand vous 
m’échapperez.... Et les quatre furent menés aux 
champs.... et décolés sans que le roi voulût souf- 
frir que oncques fussent confessés. » Il n’écoute 
rien, c’est un soudard qui bouscule et tue. — Que _ 
le lecteur se rappelle l’histoire du comte de Foix, 
chez qui Froissard fut hébergé; « un prud’homme 
à régner, de toutes choses si très-parfait qu’on ne 
le pourrait trop louer, » tellement « que nul haut 
prince de son temps ne pouvait se comparer à lui 


1. Froissard, liv. I, partie II, chap. xx. 
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de sens, d’honneur et de sagesse. » — Il fait venir 
Pierre Ernault à qui le prince.de Galles a donné la 
garde d’un château, et lui demande de livrer ce 
château ; sur le refus bien humble et bien doux du 
pauvre capitaine, le comte serre 'les dents, son sang 
bout, il se jette sur l’homme et le perce de einq 
coups de dague. — Certainement la moitié de l’his- 
toire humaine au moyen âge est enfermée là ; avec 
de tels hommes, il n’y avait point de paix véritable 
ni d’ordre stable. La subite détente de la passion, 
la roideur impétueuse de la volonté meurtrière dé- 
montaient la grande machine sociale ; encore sous 
Henri IV elles tuaient quatre mille gentilshommes 
par les duels. Pour établir la sécurité moderne, il 
a fallu non-seulement transformer les institutions, 
mais encore et surtout atténuer les passions, mul- 
tiplier les idées, établir la délibération préalable, 
ranger les pensées humaines dans des comparti- 
ments distincts et sous des préceptes reconnus, 
bref, refaire l’intérieur de la tête humaine, et pour 
tout dire, changer l’état des muscles et l’état des 
nerfs. 


il 

Comment une société, qui de sa nature est une 
discipline, a-t-elle pu se former et durer parmi des 
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instincts si indisciplinables? Quel était le lien assez 
fort pour maintenir de pareils hommes et pour ne 
point craquer à toute minute sous les soubresauts 
de leurs passions? Lorsqu’on considère la société 
féodale à son origine, on s’aperçoit qu’elle a pour 
racine unique un événement simple, semblable à 
ceux que nous voyons encore autour de nous, l’en- 
gagement volontaire. Dans le péril commun et jour- 
nalier, contre les Normands et les brigands, les 
hommes portant armes se liguent entre eux et 
avec un de leurs pareils qu’ils prennent pour chef. 
Qu’on se figure les flibustiers du dernier siècle, 
leur héroïsme et leurs violences, leur fidélité mu- 
tuelle, leur égalité foncière. Dernièrement vingt- 
cinq soldats et sous-officiers de l’armée d’Afrique, 
' ayant fini leur service, s’en allèrent à travers le 
Brésil pour chercher fortune, bien fournis de mu- 
nitions et de bonnes armes, ayant choisi leurs 
chefs parmi les plus capables d’entre eux. Us s’en- 
gagèrent dans les pampas, vivant de leur chasse, 
guidés par la boussole, se formant en carré con- 
tre les charges des lanciers indiens, et traversèrent 
ainsi l’Amérique du sud sans avoir perdu plus de 
deux ou trois hommes. Une situation semblable a 
produit les mœurs, les sentiments, lès vertus et la 
morale du moyen âge. Car les vertus et la morale 
varient selon les âges, non pas arbitrairement ou 
au hasard, mais d’après des règles fixes. Selon que 
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l’état des choses est différent, les besoins des hom- 
mes sont différents; par suite telle qualité de l’es- 
prit ou du cœur devient plus précieuse; on l’érige 
alors eh vertu ; et, en effet, elle est une vertu puis- 
qu’elle sert un intérêt public. Même elle deviendra 
une vertu de premier, ordre, si elle sert un inté- 
rêt public de premier ordre; la vertu étant le 
sacrifice de soi-même au bien général ne peut 
manquer de se déplacer en même temps que ce 
bien pour le suivre; elle s ! attache à lui comme 
l’ombre au corps. Or quel est le bien essentiel 
■ et visible de cette petite troupe armée, toujours 
en éveil, entourée d’ennemis, qui périra demain si 
chacun ne demeure pas ferme auprès de son cama- 
rade de file, et cesse un instant d’obéir à son chef? 
il faut avant tout qu’ils se tiennent ensemble, et 
que chacun compte sur son voisin comme sur lui- 
même; s’ils se dissolvent ou s’ils se défient, ils sont 
perdus. Tous les sentiments, affections de famille, 
dangers personnels, certitude de la ruine, présence 
de la mort, doivent plier sous celui-là; il est désor- 
mais le roi de la vie humaine. Telle est l’idée mère 
de la. société féodale : un camarade ne peut pas 
abandonner son camarade ni manquer de suivre 
son chef. Le bon « va;sal » est désormais le modèle 
idéal des hommes : « Je donnerais deux impéra- 
trices, disait Frédéric Barberousse, pour un cheva- 
lier tel que toi. « C’est ce profond attachement de 
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l'homme pour l’homme, c’est cette fermeté de la 
toi librement donnée, c'est ce mélange de frater- 
nité militaire et de subordination militaire qui a 
soudé les mailles du tissu féodal. Pour se le figu- 
rer, il faut se faire conter comment aujourd’hui 
un grenadier va sous les balles prendre sur son 
dos et rapporter son voisin de rang, ou comment, 
pour sauver son capitaine, il se jette au-devant 
d'un coup de baïonnette. Le poème de Renaud est 
bâti tout entier sur ces deux idées capitales. Re- 
naud est poursuivi, par son seigneur, et il faut bien 
qu’il se défende; mais à chaque occasion il est 
prêt à se soumettre, il renonce à tous ces avantages; 
lorsque, dans la mêlée, il l'a frappé sans le con- 
naître, et qu’un instant après, il le reconnaît à la 
voix : « Li s’est moult vergondé. » Quoi, dit-il, 
c’est « Charlemagne, a cui je ai josté, — ki norri 
mon linage et tôt mon parenté î — J’ai forfait le 
point dextre dont je l’ai adesé. » II vient sé jeter h 
ses pieds et les embrasse. Il le supplie par Dieu et ’ 
la Vierge : « Je suis Renaus , vostre hom , k’aves 
deserité — et chacié de sa terre, bien à vingt ans 
passés. » Il déclare que ni lui ni ses frères ne man- 
quent de chevaux ni d’hommes; mais ils sont « do- 
lant et esfraé » d’avoir perdu « son amor. » Il lui 
offre de redevenir son homme, de le servir, de li- 
vrer son château de Montauban, et Bayard, « son 
destrier, » le meilleur qu’il y ait en la chrétienté ; 
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il lui remettra ses biens, il quittera la France pour 
toute sa vie ; il s'en ira à pied « sens chauce et 
sens solers, » au saint sépulcre. — Plus tard, lors- 
qu’il tient Charlemagne en son pouvoir, dans son 
château, sous son épée, il se met encore à genoux, 
il recommence ses offres; rebuté et menacé, il 
laisse Charlemagne libre de s’en retourner, et de le 
persécuter de plus belle : « Bons rois, aies vos ent, 
s’ils vos vient à talent.— Jà ne vos tenrai jor, altre 
vostre commant. — Vos estes mes droits sires.... 
Jà ne vos desdirai por nul home vivant. — Quand 
Dieu plaira et vos, — Si seromes ami ansi comme 
devant. » Fidélité inflexible que rien ne peut 
pousser à bout, ni l'emportement de la bataille, 
ni la longueur des calamités, ni les conseils de ses 
frères, ni l’endurcissement de l’ennemi. Que veut 
donc Charlemagne, et quelle condition si rude met- 
il à la paix, pour qu’un serviteur comme Renaud 
ne l’accepte pas ? Une seule : que Renaud lui livre 
son cousin Maugis; et c’est justement la seule à 
laquelle Renaud ne puisse se plier. Le sentiment 
de fidélité qui l’attache à son chef l’attache aussi à 
son camarade; il ne peut pas plus livrer l’un que 
trahir l’autre; c’est le même honneur qui le fait 
bon allié et bon vassal. « Comment rendrai Maugis, 
por Deu le fil Marie ? — Maugis et mes secors, m’es- 
pérance et ma vie, — mes escus et ma lance et 
m’espée forbie, — mes pains , mes vins, ma charz 
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et ma herbergerie, — mes serganz et mes sire, 
mes maistres et ma vie, — et s’est mes desfensiers 
vers tote vilonie. — Je me iairoie ançois à cevax 
traîner. — Que je Maugis vos rende à faire décol- 
per. » Dix fois dans le poème, et jusque parmi les 
personnages accessoires , reparaissent les deux 
sentiments qui gouvernent les autres. Aymon, pour 
tenir son serment à Charlemagne, poursuit ses fils, 
et tout en pleurant les combat. « Nul hom de son 
âge, ne doit parjurer por fils ni por ami. » Il les 
charge, et cependant il s’écrie : « Ahi, mes qua- 
tre fils ! Tant vos deüsse amer. — Et encontre tos 
homes garentir et tenser ! La bataille recom- 
mence, ils perdent tous leurs hommes, sauf qua- 
torze, s'échappent à grand’peine, et vivent dans les 
bois de chasse et de pillage, si maltraités par le 
froid et la faim, que lorsqu’ils reviennent au châ- 
teau, leur mère d’abord ne les reconnaît pas. Le 
père arrive, s’emporte contre eux, puis, entendant 
le récit de leurs misères, fond en larmes, et aban- 
donne le château pour ne pas manquer au serment 
qu’il a fait de ne point les recueillir. Voyez encore 
le grand combat des quatre frères, qui seuls, sans 
cuirasses, sans lances et sans chevaux, sont atta- 
qués par mille chevaliers. Ogier a juré de les li- 
vrer s’il les prend, mais ce sont ses cousins, et il 
est décidé à ne pas les prendre. Il les attaque, mais 
il les fait secourir. Il combat Renaud, mais seule- 
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ment quand il. voit Renaud délivré, armé, en selle 
sur Bayard, et muni de toute sa force. 11 y a une 
idée qu’ils ne peuvent supporter, celle de la dé- 
loyauté; tout sanglants, à demi morts, elle les res- 
suscite : Richard est tombé percé d’un coup de 
lance, évanoui; « par le plaie li pert le foie et le 
pomon. » Quand il revient à lui, il songe à l’hon- 
neur de Renaud, son frère : « Il est salies en pies, 
n’i fist arestion. — Et empoigna la plaie de son 

ventre en son poing; — ses boiax i rebote et lie à 

• 

son giron. — Et a traite l’épée ki li pent al gieron, 
— versGirart s’aproça et li dist par iror : — Hé ! glos, 
ce dist Richars, menti aves del tôt. — Jà n’en aura 
reproce Renaud, li fixt Aymon. — Que jà Richars 
ses frères y soit ocis par vos ! » Et d’un coup gigan- 
tesque il fend de l’épaule jusqu’à la cuisse, le che- 
val avec l’homme, en deux tronçons. 

Les chroniqueurs latins du moyen âge ont un 
mot pour désigner les barons : Miles, ai'miger ; en 
effet, ce mot est le seul qui donne à ces mœurs 
leur vrai caractère. Le seigneur a son vassal qui 
mange son pain, le sert à table, lui verse à boire, 
soigne son cheval ; de même aujourd’hui, le capi- 
taine a son soldat. Le seigneur, comme le vassal, 
est, par l’éducation et les instincts, un homme du 
peuple; Charlemagne frappe Richard, son prison- 
nier, se collette avec lui, et tous deux se jettent 
par terre. 
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Ces deux traits, à mon avis, résument tous les 
sentiments du moyen âge. Ce sont des soldats, 
pour les coups de poing et pour les hauts faits, 
pour la rudesse inculte et pour le dévouement 
loyal, pour le corps et pour le cœur. En effet, au 
dixième siècle, quand le peuple des hommes libres 
prend les armes et vit sous les armes, c’est le 
moyen âge qui commence; au quinzième siècle, 
quand il pose les armes et les remet aux mains des 
soudoyers ou des armées permanentes, c’est le 
moyen âge qui finit. 
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Esprit de son théâtre. 

M. Lahure publie à très-bas prix de très-bonnes 
éditions des plus grands écrivains français, Mon- 
tesquieu, Rousseau, Saint-Simon, Fénelon, Molière, 
la Fontaine, Racine : Saint-Simon entier coûte 
vingt-six francs ; Rousseau, seize francs; Racine, 
quatre francs; cela est admirable; de là une occa- 
sion pour relire Racine et un prétexte pour en 
parler. 

% 

1 

Comme Shakspeare et Sophocle, Racine est un 
poète national ; rien de plus français que son théâ- 
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tre; nous y retrouvons l’espèce et le degré de nos 
sentiments et de nos facultés. L’abolition des 
mœurs monarchiques a beau lui nuire ; même sous 
notre démocratie, il retrouvera sa gloire; son génie 
est l’image du nôtre; son œuvre est l'histoire des 
passions écrite à notre usage; il nous convient par 
ses défauts et ses mérites; il est pour notre race Je 
meilleur interprète du cœur. 

Le talent de bien dire, voilà l’esprit de cette race, 
esprit moyen entre la haute spéculation et l’obser- 
vation minutieuse, entre l'invention hardie des 
idées universelles et la collection scrupuleuse des 
petits faits. Cet esprit circule entre ces deux extrê- • 
mes et les rapproche; il sait expliquer, éclaircir, 
développer; il est capable de mettre toute idée à la 
portée de tout esprit; il n’avance que pas à pas; 
il ne sort d’une idée que pour entrer dans l’idée la 
plus voisine; il sait les voies de penser les plus 
unies, les plus directes et les plus coulantes ; il a 
horreur de tout écart; il est par excellence métho- 
dique et universel ; c’est le professeur de l’espèce 
humaine et le secrétaire de l’esprit humain. 11 n’est 
ni érudit ni peintre ; il ne retirera de chaque 
objet que quelque idée sommaire accessible 'à 
tous; il laissera glisser hors de ses prises le 
pêle-mêle des menus détails; il n’apercevra point 
la multitude des circonstances particulières et sen- 
sibles qui donnent à la chose son caractère et son 
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relief. D’autre part, il n’est ni métaphysicien ni 
artiste ; il laissera les Grecs et les Allemands sonder 
la nature intime de l’objet; il n’en prendra qu’une 
idée courante. Toute son envie est de saisir agile- 
ment une notion nette, de circulation facile, qui 
puisse se traduire du premier coup en une autre, 
et celle-ci de môme, de façon que toutes forment une 
échelle suivie, où nul barreau ne manque ou ne 
casse, et qu’on puisse gravir ou descendre tout en- 
tière en un instant. Son travail est de fixer le sens 
des mots généraux; son œuvre est d’établir l’ordre 
des idées générales; son mérite est de disserter 
• par delà des vérités locales, en deçà des vérités 
métaphysiques; son nom est la raison oratoire, et 
sa gloire est de composer de beaux discours. 

C’est ce genre d’esprit qui a formé le siècle de 
Racine; on l’y découvre tout entier et on n’y dé- 
couvre que lùi; il y est dans toute sa portée et avec 
toutes ses bornes. Car regardez d’abord la religion : 
quelle conception originale y a-t-elle produite? 
Aucune; le dogme et la tradition sont restés intacts. 
Dans cet éveil si prompt et si vaste, nul œil n’a sondé 
de nouveau le fond des croyances. Je vois dans un 
coin deux petites écoles, le .jansénisme et le quié- 
tisme, où s’aventurent quelques grands hommes 
que personne ne suit, qui meurent à la peine, qui 
se rétractent à demi, que l’État et l’Église écrasent, 
impopulaires, persécutés, inconséquents, impuis- 

14 
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sants et oubliés. Quelle opposition entre cette sté- 
rilité d’invention et le renouvellement incessant de 
la pensée protestante ! Tout l’effort ici est pour expli- 
quer et justitier la foi; le dogme donné, on le com- 
mente; ce sont d’admirables discours sur la religion, 
et ce ne sont que d’admirables discours. Fénelon, 
Bossuet, Bourdaloue, Nicole, la Bruyère n’arran- . 
gent pour elle que des expositions et des apologies ; 
ils refont la psychologie, l’iiistoire et la politique à 
son usage; ils la ramènent à la portée des gens du 
monde et ils élèvent jusqu’à sa portée les gens du 
monde; ils la rattachent à tous les besoins et à tous 
les devoirs de l’homme, à tous les enseignements * 
de l’écoie et h toutes les institutions de la so- 
ciété. Ils ne créent pas; ils prouvent, développent 
et plaident; ce sont les orateurs du christianisme. 

— Il en est de même en philosophie. Les carté- 
siens font grand bruit de leur affranchissement 
complet, de leur doute universel et de leur dé- 
dain pour l’autorité. Qui ne voit que cette éman- 
cipation est imaginaire? Descartes croit ou feint 
de croire qu’il a rejeté toutes ses croyances pré- 
conçues, et toutes ses croyances préconçues res- 
tent en lui, à fleur d’eau; au bout d’un instant il 
y aborde ou^l y échoue. Son doute n’est qu’un ar- 
tifice involontaire ou préparé pour mieux rame- 
ner là les lecteurs. Vous retrouverez sa méta- 
physique et ses preuves dans saint Thomas, dans 
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saint Augustin, dans saint Anselme. Toute son ori- 
ginalité est dans sa méthode et son style, c’est-à-- 
dire dans l’art de trouver l’ordre vrai et l’expres- 
sion exacte. En effet, un Français n’invente guère 
antre chose ; s’il atteint plus loin, c’est que la clarté 
de son style l’y conduit. Si Descartes est arrivé jus- 
qu’à concevoir le inonde comme un composé de 
mouvement et d’étendue, c’est par horreur pour 
l’obscurité des petits êtres scolastiques. Si nous 
parvenons à la métaphysique, c’est par l’analyse; 
sa philosophie et notre philosophie ne sont que 
des discours que toute l’Europe comprend, que 
toute l’Europe écoute,- que leur style rend popu- 
laires, que leur méthode rend solides, et qui don- 
nent la perfection, la force, la beauté et l’empire à 
des conceptions informes ou pesantes, mais engen- 
drées ailleurs. — Comme la religion et la philoso- 
phie, les lettres ne se sont trouvées qu’une branche 
de l’éloquence. Elles sont nées dans les salons : 
ce sont des conversations écrites. Un seul goût 
a régné : le désir de parfaitement parler. Chacun 
s’est piqué d’apprendre la grammaire avec Vauge- 
las, la rhétorique avec Balzac. Ce n’est point la vé- 
hémence des passions qu’on recherchait, ni la nou- 
veauté des idées, ni l’éclat des images, mais la 
suite des pensées, la justesse des expressions et 
l’harmonie des périodes. On avait moins de sympa- 
thie pour les sentiments ardents et vrais que de 
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curiosités pour les fines distinctions, pour les ma- 
drigaux polis, pour les dissertations ingénieuses. 
On aimait plus l’expression que la chose exprimée, 
et le style que l’âme. Dans la poésie, qui est toute 
invention, on prenait pour maîtres Malherbe et 
Boileau, travailleurs patients, régents sévères, nés 
versificateurs, qui ont réduit la muse au bon sens 
et « au pain sec, » tellement qu’à la fin.de cet âge, 
pour louer des vers on les disait beaux comme de la 
prose. — En effet, c’est la prose qui a fait la richesse 
du siècle, et dans la prose, non pas le roman, où 
l’invention est nécessaire, mais l’exposition, le dis- 
cours, le sermon, la polémique, les lettres familiè- 
res, tous les genres de composition où il s’agit sur- 
tout de bien dire : et le talent est rencontré si grand , 
l’art si achevé, l’éducation si complète, le soin si 
scrupuleux, que nulle autre nation et nul autre 
siècle ne sont comparables, et qu’Addison ou 
Goethe mis en regard paraissent maladroits et 
pédants. 

Pour achever, considérez les mœurs. L’homme 
qui à ce moment entre en scène est l’homme du 
monde, et le talent qui à ce moment devient le plus 
utile est l’art de bien parler. La vie hasardeuse, 
solitaire et inventive a cessé avec l’indépendhnce 
et les guerres du seizième siècle; il ne s’agit plus de 
faire des ligues ou de se cantonner dans son châ- 
teau, d’agir à sa guise ou de s’amuser à son goût. 
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La monarchie absolue et l’administration régulière 
ont amené les nobles oisifs et soumis dans les sa- 
lons et à la cour ; là règne un goût uniforme ; il faut 
y plier son humeur; les convenances promènent 
leur niveau sur les singularités des esprits et des 
caractères. Il faut être comme tout le monde, sinon 
l’on cesse d’être « un honnête homme», et l’on est 
un homme perdu. Quel poids pour opprimer l’in- 
vention que cette obligation d’imiter et cette 
crainte du ridicule I Mais quelle école pour ensei- 
gner l’art de bien dire que cette habitude d’être 
ensemble et cette nécessité de converser! Autrefois 
on faisait fortune par l’épée et les aventures, main- 
tenant c’est par des assiduités et des paroles bien 
tournées; il faut savoir louer, médire, conter, dis- 
cuter, écrire, en termes nobles pour garder son 
rang, en termes fins pour prouver sa politesse, en 
style solide pour vaincre son adversaire, en style 
agréable pour plaire à la galerie. Ce beau courtisan 
doré qui tourne anxieusement et gracieusement 
autour des carpes de Marly, savez- vous quelles 
idées se remuent dans sa tête ? Non pas des visions 
voluptueuses ou éclatantes, comme chez celui d’Éli- 
sabeth ou de Philippe II, mais des phrases ména- 
gées et prudentes, un mot du roi qu’il vient d’en- 
tendre et dont il faut sonder la profondeur, une 
préface adroite qui introduira la demande d’une 
grâce, une saillie ingénieuse qui lui fera honneur, 
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un adjectif à deux tranchants, qui égorgera un en- 
nemi ou un rival. Si je regarde autour de lui, je ne> 
trouve que des images, des préparatifs, ou d-es 
auxiliaires de ces mœurs de société et de ces habi- 
tudes oratoires ; la nature a été émondée et polie 
pour s’y accommoder ou les servir; les charmilles 
sont des tentures, les ifs des candélabres , les jets 
d’eau des girandoles; ces parterres rectangulaires 
et ces promenades géométriques offrent des salons 
en plein air. L’architecture sèche et noble s’aligne 
avec la tenue, la gravité et la magnificence officielle 
d'un courtisan; les déesses à demi nues qui se 
penchent au fond des allées ont le geste d’une 
grande dame qui plie son éventail ou retient d’un 
coup d’œil un assidu; les fleuves couchés sous leur 
voûte de rocaille ont l’air commandant et serein d“e 
Louis XIV ou de Thésée. Voilà les alentours de 
Racine; c’est cet esprit de la race et du siècle au- 
quel s’est arcommodé son esprit. S’il y a des climats 
dans le monde physique, il y en a aussi dans le 
monde moral. 


II 

Car, je vous prie , considérez la raison oratoire à 
l’œuvre ; à quoi s’attache-t-elle d’abord ? au plan. 
Quand Racine avait composé le sien , il disait : « Ma 
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tragédie est faite. » Quelle distance entre cette sorte 
d’esprit et celui de Shakspeare qui découpe en 
scènes des romans ou des histoires telles qu’il 
les trouve, laisse le dénoûment arriver comme il 
pourra, et ne s’attache qu'aux caractères et aux 
passions ! C’est que le bel ordre, la vraisemblance 
et l’harmonie sont tout pour la raison oratoire. 
Une seule action, un seul intérêt, ménagé, crois- 
sant d’acte en acte et de scène en scène, rien de 

singulier, d’imprévu, d’improbable, un dénoû- 

\ 

ment amené naturellement par les événements qui 
précèdent, un ensemble aussi régulier et aussi 
proportionné qu’un discours, c’est par là seule- 
ment qu’on peut lui plaire. La structure d’Hamlet 
lui paraîtrait ahsurde; ces voyages, ces enterre- 
ments, ces suicides, cette incohérence des événe- 
ments et des sentiments, cette agitation sans pro- 
grès, cette subite tuerie qui conclut la pièce, la 
rebuteraient comme une improvisation folle. Elle 
demande à la tragédie l’équilibre et la structure 
d’un bon raisonnement. Ce qu’elle impose en tout, 
c'est la règle. Les esprits naissent ici disciplinés 
comme les caractères, et la littérature, autant que 
la nation, a besoin d’un gouvernement. Si on n’en 
a point, on va en chercher un chez les autres, 
môme quand les autres n’en ont point à vous 
donner. Les plus grands écrivains sont réduits à 
s’autoriser d’Aristote et des Grecs. ^ C’est peu d’être 
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vrai et de plaire ; il faut encore que l’œuvre soit 
conforme à la poétique officielle; il y a un uniforme 
littéraire qu’elle doit porter. Bien plus, on prend 
soin de le rétrécir. Au nom des Grecs, on ajoute 
à l’unité d’action l’unité de lieu et de temps; on 
resserre la première entrave utile par deux autres 
entraves inutiles. Les raisonneurs du temps ont 
conclu logiquement de l’une aux autres. Ils s’épar- 
gnent ainsi la peine de voyager en imagination 
dans le temps et dans l’espace, ce qui les accom- 
mode fort, car ils n’aiment pas la peine et n’ont 
guère d’imagination. Une règle si étroite et si sage, 
un art si contraint et si parfait, l’intérêt et la vrai- 
semblance imposés avec tant de logique et avec 
une logique si extrême, une route si bien tracée et 
tant de barrières autour de la route, n’est-ce point 
là le chef-d’œuvre et le triomphe de cet esprit 
moyen et méthodique qui sait composer plutôt 
qu’inventer ? 

Pareillement ses personnages sont des êtres 

abstraits plutôt que des hommes réels; il esquisse 

un contour, il n’approfondit pas une physionomie; 

il développe une vertu, il ne construit pas un 

caractère. Rien ne lui est plus opposé que cette 

« 

vision pénétrante et absorbante par laquelle 
Shakspeare aperçoit en un instant le corps, 
l’esprit, l’éducation, le naturel, le passé, le présent 
de son personnage, et cet innombrable écheveau 
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de iils tortueux, nuancés et changeants qui s’en- ' 
tre-croisent pour le former. Il saisit quelque pas- 
sion simple, la fierté, l’emportement, la jalousie 
tyrannique, la fidélité conjugale, la pudeur, et en 
fait une âme; le personnage n’est rien d’autre ni 
de plus; une seule ligne a suffi pour le tracer; 
tous les traits accessoires qui le compliquent dans 
la nature ont disparu. De même, à l’hôtel de Ram- 
bouillet, on expliquait ce qu’est le jaloux, le volage, 
l’opiniâtre, le généreux et le perfide; de même 
la Bruyère montrera ce qu’est l'enrichi, le galant, 
l’hypocrite et le courtisan. La raison oratoire en 
ce siècle s’est partout employée à déduire les 
suites d’une qualité pure; car son propre est de 
développer les idées générales, et ses poètes les 
ont mises en scènes comme ses prosateurs en 
portraits. C’est pour cela qu’elle aboutit naturelle- 
ment aux personnages héroïques et beaux; elle leur 
donne les qualités qui la fondent; elle les compose 
de raison pratique , c’est-à-dire de noblesse , de 
générosité et de vertu; elle n’admet la passion que 
comme une puissance secondaire et vaincue ; elle 
exclut le désordre et la folie; elle rejette l’excessif 
et l’ignoble ; elle he souffre pas , chez les mêmes 
scélérats, la laideur triviale et repoussante ; elle 
leur impose des dehors de modération et de dé- 
cence; elle veut se retrouver elle-même jusque 
dans les endroits où, elle n’est pas. Certes , s’il est 
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bon de connaître l’homme, il est beau d’embellir 
l'homme; des deux voies ouvertes aux artistes, 
l’une vaut l’autre, et il y a autant de gloire à 
épurer qu’à créer; c’est la gloire des Grecs, qui 
peignaient belles jusqu’aux Furies; c’est celle de 
Racine ; et nul n’a représenté des âmes plus dignes 
d’être aimées. Si Shakspeare repose de lui, il re- 
pose de Shakspeare; Monime, Junie, Andromaque 
sont des êtres divins, et leur perfection est d’un 
genre unique : car ce ne sont point des enfants 
frêles et tendres comme Ophélie ou Imogène; mais 
des femmes réfléchies, d’esprit cultivé, maîtresses 
d’elles-mêmes, capables de démêler à travers toutes 
les obscurités l’utile et l’honnête, d’y atteindre mal- 
gré les tentations et les terreurs, de résister aux 
autres et à elles-mêmes, compagnes égales de 
l’homme, parce que leur vertu comme la sienne 
est fondée sur la raison. Si j’avais le pouvoir de 
ranimer les êtres, ce n'est pas Desdémone que 
j’évoquerais : elle est trop petite fille; ni Hamlet : 
j’aurais mal aux nerfs ; ni Macbeth, Othello ou 
Coriolan : j’aurais peur; ni Sévère : il est trop 
avocat ; ni le vieil Horace : il est trop dur ; c’est 
Monime que je voudrais voir. 

Ceci annonce le dernier trait de ce théâtre, qui 
est l’éloquence ; le style n’y est composé que de 
discours , et les discours sont parfaits , tant les 
raisonnements y sont solides, les preuves bien 
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disposées , les transitions ménagées, les exordes 
habiles, les péroraisons concluantes, le style exact 
et noble. Quel que soit l’orateur, confident ou 
prince, il est maître dans l’art de convaincre et de 
plaire , de garder sa dignité et de ménager celle 
d’autrui, de répandre la clarté sur tou te idée et d’ôter 
à toute idée ses aspérités. A la vérité, les étrangers 
s’en choquent et réclament. Ils ne peuvent souffrir 
que Phèdre expire sur une phrase académique, 
qu’Oreste en délire raisonne avec les Furies, que 
Uoxane plaide sa passion 1 et Atalide sa mort. Ils 
disent qu’une émotion extrême exige un style inco- 
hérent, que l’homme agonisant ou furieux n’a que 
des cris, des larmes et des silences. Plusieurs 
même nous appellent rhéteurs, trouvent que par 
amour de la clarté nous bavardons, que nos déve- 
loppements sont infinis; qu’Agamemnon condam- 
nant sa fille, ou Glytemnestre défendant sa fille, 
affaiblissent en quarante vers ce qu’il faudrait 
ramasser en deux lignes, que la conviction et la 
passion abrègent et concentrent, et que nos per- 
sonnages ont toujours l’air d’avoir derrière eux et 
à leurs gages un conseiller d’Ètat, homme de cour 
et d’académie, chargé de traduire en beau style 
convenable leurs idées et leurs sentiments. Sans 
doute; mais le plus souvent ils les traduisent eux- 

1. Différence entre Roxane et la Camargo, d’Alfred de Musset. 
La situation est la même. 
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mêmes. Le grand seigneur diplomate et homme du 
monde a toujours la parole prête et parfaite; son 

% 

orgueil, son rang, son éducation et son emploi lui 
interdisent de s’abandonner; il est toujours en pu» 
blic et porte toujours sa dignité. Louis XIV, au lit de 
mort comme après les désastres de 1709, gardait sa 
justesse et sa grandeur de style; le roi en lui avait 
transformé l’homme, et nous ne devons point juger 
un monde aristocratique et oratoire d’après les cris 
de nos poètes lyriques et nos habitudes de plé- 
béiens. Il y a une singulière beauté dans ce talent 
’ de bien dire que n’altèrent point les émotions pro- 
fondes; on admire Oreste, qui, troublé d’amour et 
de jalousie, aborde à l’instant Pyrrhus en ambas- 
sadeur consommé; .Néron, qui, tout jeune et comblé 
de haine, démasque Agrippine avec 'les raisons les 
mieux choisies et le dédain le plus poli ; Atalide, qui, 
venant s’offrir à Roxane, invente pour sauver son 
# amant les excuses les plus fines et les plus tou 
chantes. On trouve en ce talent la marque d’un 
esprit supérieur et d’une éducation incomparable; 
on juge que la passion ainsi dissimulée reste encore 
véritable et poignante; et l’on aperçoit l’angoisse 
secrète que les yeux ni la voix n’ont point trahie. 
J’ose même aller plus loin , et je me transporte 
parmi les habitudes du dix-septième siècle; j’ac- 
cepte des conventions dans la tragédie comme dans 
l’opéra. Je souffre que Bérénice plaide sa douleur, 
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puisque dona Anna chante la sienne ; chaque art et 
chaque siècle enveloppe la vérité sous une forme 
qui l’embellit et qui l’altère; chaque siècle et cha- 
que art ont le droit d’envelopper ainsi la vérité. 
C’est une erreur que de demander à dona Anna des 
plaintes sans mélodie; c’est une erreur que de 
demander à Bérénice des plaintes sans éloquence; 
Tiine exprime sa douleur par des notes liées, comme 
l’autre par des raisons suivies, et on n’a rien dit. 
contre l’une ni contre l’autre lorsqu’on a remar- 
qué contre l’une et contre l’autre que la passion ne 
s’exprime ni par le développement oratoire ni par 
le chant musical. Il est plus curieux de chercher 
pourquoi dans un siècle ou dans une race la vérité 
prend pour ornement et pour expression tantôt la 
beauté et la convention musicales’, tantôt la beauté 
et la convention oratoires; comment la scène se rat- 
tache aux mœurs, à la littérature, à la religion, à la 
philosophie et à l’art ; comment le théâtre et le reste 
prennent leur naissance , leur forme et leur force 
dans quelque habitude régnante ou dans quelque 
talent national. Celui de Racine est celui de la 
France; cela est si vrai qu’on le rencontre déjà dans 
le bavardage et la clarté des mystères ; et dans son 
théâtre démocratique et chargé d’images , Victor 
Iîugo, qui croyait le contredire, a plaidé comme lui. 


1. Consulter Beyle (de Stendhal), Vie d e Rossini. 
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Mœurs de son théâtre. 

On a blâmé Racine d’avoir peint sous des noms 
anciens des courtisans de Louis XIV ; c’est là juste- 
ment son mérite; tout théâtre représente les 
mœurs contemporaines. Les héros mythologiques 
d’Euripide sont avocats et philosophes comme les 
jeunes Athéniens de son temps. Quand Shakspeare 
a voulu peindre César, Brutus, Ajax et Thersite, il 
en a fait des hommes du seizième siècle. Tous les 
jeunes gens de Victor Ilugo sont des plébéiens ré- 
voltés et sombres, tils de René et de Childe-Harold. 
Au fond un artiste ne copie que ce qu’il voit, et 
ne peut copier autre chose; le lointain et la per- 
spective historique ne lui servent que pour ajquter 
la poésie à la vérité. 

Dans la vie ordinaire, le premier personnage est 
le peuple; c’est pourquoi dans le théâtre aristocra- 
tique le peuple manque. Comment un plébéien y 
paraîtrait-il? Ses habits et ses manières feraient 
tache ; à peine si on les souffre dans une bouffon- 
nerie ; encore les grands seigneurs ont trouvé dé- 
goûtant de traîner leurs yeux pendant cinq actes 
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sur un M. Jourdain. Pour le peuple en masse, à la 
vérité, il peut servir; car dans les séditions, il 
touche à la couronne des rois, même à leur tête. 
Mais quel spectacle, et comme l’orgueil du rang 
se révolte à l’idée d’une pareille profanation*} 
Écartez bien loin de tels scandales ; qu’ils s’accom- 
plissent derrière la scène. Épargnez-nous le tu- 
multe et les cris de la canaille; c’est bien assez 
qu’il y ait au monde des cordonniers et des mar- 
chands; ne nous imposez pas le supplies de les 
voir. Si la nécessité vous réduit à nous montrer 
des roturiers, que ce soient des domestiques; que 
Pylade donne des ordres à ses compagnons, mais 
qu'ils se gardent de répondre; nous ne voulons 
pas entendre le bruit avilissant de pareilles voix. 
Faites entrer des gardes, puisque la dignité du 
prince a besoin de leur cortège ; mais qu’ils soient 
de simples mannequins, dociles à la parade, utiles 
pour faire ressortir la sereine arrogance du maître, 
qui, sans les regarder, les renvoie d'un geste*. Si 
' une révolution vous contraint de les consulter, 
qu’ils se tiennent en bon ordre, immobiles ; le plus 

1. Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous? 

N’allez point dans un camp rebelle à votre époux, 

Seule à me retenir vainement obstinée, 

Par des soldats peut-être indignement traînée. 
Présenter,, pour tout fruit d’un déplorable effort,. » 
Un spectacle à mes yeux plus cruel que la mort. 

*2. Et vous, qu’on se retire. 
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qualifié d’entre eux, unéchevin, Azarias, fera le 
serment à leur place; on ne peut toucher de telles 
mains que par une main intermédiaire. Leur seul . 
emploi est de servir; quel que soit le service, ils 
sont trop honorés de .le rendre; c'est une gloire 
pour l’enfant roturier que de mourir, pour son 
jeune maître; la vertueuse Andromaque ne s’en 
est point fait scrupule : elle a ordonné de prendre 
chez quelque servante du palais un enfant conve- 
nable, et Ulysse trompé a fait tuer le petit paysan 
(heureux enfant!) au lieu d’Astyanax 1 . Pour entrer 
sur le théâtre comme dans le monde aristocratique, 
l’homme du peuple n’a qu’un moyen, qui est de se 
faire domestique de confiance, c’est-à-dire confident. 

Ce confident tant raillé est un des personnages 
les mieux imités du théâtre monarchique. Il peut 
être roturier ou grand seigneur, peu importe; 
devant le prince tout est peuple. Son mérite est de 
n’être point un homme, mais un écho; plus il a 
d’esprit, plus il s’efface. Car à la cour il n’y a 
qu’une pensée digne d’être écoutée, celle du 
prince : toutes les autres ont pour devoir de la 
mettre en relief; il n’y a qu’un intérêt digne qu’on 

1. Le comte de Horn, assassin et voleur/fut roué sous la Ré- 
gence ; cela parut incroyable; des femmes du peuple qui étaient 
sur la place le jour de l’exécution disaient: «Ça, un comte? 
allons donc ! Est-ce que vous ne savez pas que c’est un soldat 
aux gardes françaises à qui on a donné de l’argent pour être 
roué à la place de l’autre, et qui se fait petit ? » 
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s*en occupe , celui du prince ; tous les autres ont 
pour devoir de le servir. Ses confidents sont à lui 
comme sa main ou sa perruque ; il est devenu tout 
à la fois leur dieu, leur maîtresse et leur père; 
toutes leurs affections se sont ramassées sur lui, 
avec toute la force de l’habitude, de l’intérêt, du 
devoir et de la passion. On ne doit point s’aperce- 
voir qu’ils sont bons, méchants, sots, spirituels, 
ni s’ils ont une famille, une religion ou un carac- 
tère; ces traits ont disparu sous le niveau des 
convenances qu’ils observent et de l’emploi qu’ils 
remplissent. Son chambellan mort, le roi en aura 
le lendemain un semblable, et saura à peine qu’il 
en a changé; ce sera un fauteuil commode après un 
fauteuil commode; il le trouvera aussi pliant quand 
il lui fera l’honneur de s’asseoir sur lui. Il le trou- 
vera aussi lustré et aussi verni. Devant le roi, le 
premier devoir est de savoir bien parler ; il n’y a 
que des gens de la meilleure éducation dans son 
âhtichambre. Ne vous figurez pas ici, je vous prie, 
les grosses ménagères qui vous font bâiller au 
Théâtjp-Français, mais des duchesses en magnifi- 
ques robes lamées, accomplies dans l’art des révé- 
rences, qui d’un sourire enchanteur présentent la 
chemise, qui savent s’appuyer sur un fauteuil, ap- 
porter une lettre, étaler leur jupe, écouter un récit 
avec une grâce et une dignité capables de ravir les 
cœurs. « Il n’y a que ces gen|-là v disait Napoléon, 
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qui sachent servir. » Quelle que soit l'intimité, 
soyez sûrs qu’ils se tiendront toujours à leur place. 
Pylade, qui était l’ami d’Oreste, est devenu son 
menin; OEnone, qui était la nourrice de Phèdre, 
est devenue sa suivante. Ils disent vous à leurs 
maîtres, qui les tutoient. Ils sont dans la chambre 
s- du prince pour aider à ses monologues; ils mettent 
des transitions entre ses idées; ils lui fournissent 
des sujets de développement; ils l’avertissent et le 
contredisent juste autant et aussi peu qu’il faut 
pour donner carrière à ses raisonnements et à ses 
passions; ils arrangent et époussètent son esprit 
comme sa garde-robe; leur office est de mettre en 
ordre ses pensées comme ses habits. On peut tout 
dire devant eux; à la volonté du maître, ils n’ont 
point d’oreilles. On dit tout devant eux; ils servent 
de déversoir; ils essuient l’épanchement des pa- 
roles, comme un mquchoir l’épanchement des 
larmes. On fait tout par eux et devant eux; l’ordre 
du prince est leur volonté, et son caprice leur con- 
science; trahison, rapt, calomnie, assassinat, ils 
prêtent à l’instant leur main, leur langue, liur ap- 
probation ou leur silence. Quand le prince meurt, 
ils meurent ou veulent mourir; il avait leur âme, 
il l’emporte avec lui. Personnages précieux, nés de 
la servilité et de la fidélité féodales, composés de 
dévouement et de bassesse , images d’un temps où 
un homme était l’État. 


Digitized by Google 


RACINE. 


227 


Quand vous lisez les noms d’Hippolyte ou d’A- 
chille, mettez à la place ceux du prince de Condé 
ou du comte de Guiche. Le comble du ridicule ici 
serait de penser à Homère. Regardez le véritable 
Achille, sauvage farouche, à la poitrine velue, qui 
voudrait manger le cœur et la chair crue d’Hector ; 
qui, ayant tué le père, prend, une heure après, la 
fille pour concubine; qui égorge en tas les hommes 

et les chevaux sur le bûcher de Patrocle, et secoue 
• 

en hurlant et en pleurant ses bras rougis contre le 
ciel : et mettez en regard le charmant cavalier 
de Racine, à- la vérité un peu fier de sa race et 
bouillant comme un jeune homme, mais disert, 
poli, du meilleur ton, respectueux envers les cap- 
tives, s’attendrissant sur leur sort, chevalier par- 
fait, leur demandant permission pour se présenter 
devant elles, tellement qu’à la fin il ôte son chapeau 
à plumes et leur offre galamment le bras pour 
les mettre en liberté 1 . Quand Iïippolyte parle 
des forêts où il vit, entendez les grandes allées 
de Versailles; encore y a-t-il son précepteur; si- 
non, où eût-il pris son beau style? Un chancelier 
de France ouvrant le conseil lors d’un avènement 
n’eût pas mieux parlé que lui après la mort de son 

1. C’est trop, belle princesse, il ne faut que nous suivre; 
Venez, qu’aux yeux des Grecs Achille vous délivre, 

Et que ce doui moment de ma félicité 
Soit le moment heureux de votre liberté. 
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père ; la petite oraison funèbre qu’il prononce est 
d’une pompe et d’une convenance accomplies ;*son 
exposé des affaires, son rapport sur le partage du 
royaume feraient honneur à un conseiller d’État. 
Il est si bon orateur qu’il est sophiste; sa façon 
d’exclure le fils de Phèdre est parfaite ; il semble 
ici qu’il soit né jésuite autant que roi. Soyez cer- 
tain que, comme le duc du Maine, il a eu Mme de 
Maintenon pour précepteur. Et savez-vous ce qu’il 
faisait dans les forêts dont il parle si souvent et si 
bien? Des madrigaux. Ses déclarations d’amour en 
sont pleines 1 , et tous les jeunes princes de Racine 
font ainsi; ils tournent le compliment d’une façon 
exquise ; ils emploient avec un esprit consommé 
tous les joyaux du style amoureux, le feu, les 
flammes, les liens, les naufrages; ils trouvent les 
mots les plus ingénieux, les plus délicats pour 
louer; ils naissent maîtres en galanterie; ce sont 
les cavaliers servants les plus attentifs et les plus 
polis. L’amour n’a pas grande place ici ; au fond, il 
n’a qu’une très-petite place en France. Ils parlent 
trop bien et trop pour des hommes troublés d’un 
sentiment profond. En retrouvant leur maîtresse 
enlevée, ils s’affligent 

Qu’un destin envieux 

Leur refuse l’honneur de mourir à ses yeux. 

1. Si je La haïssais, je ne la fuirais pas.... 

Quel étrange captif pour un si beau lien. 
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En recevant un aveu, tout transportés, ils trou- 
vent une antithèse respectueuse : 

O ciel! quoi! je serais ce bienheureux coupable • 

Que vous avez pu voir d’un regard favorable ! 

Tout est vif, léger, paré, brillant dans leur carac- 
tère et dans leur esprit ; vous voyez en eux les gentils- 
hommes de Steinkerque qui chargent en habit brodé, 
doré, panaché de rubans et de dentelles, braves 
comme des fous, doux comme des jeunes filles, les 
plus aimables, les plus courtois, les mieux élevés 
et le mieux habillés de tous les hommes, charman- 
tes poupées d’avant-garde, de salon et de cour. 

Les jeunes princesses, au contraire, aiment véri- 
tablement; c’est que les convenances d’une cour . 
française, qui défendent l’amour aux hommes, le 
permettent aux femmes. Le gentilhomme doit être 
galant, c’est-à-dire empressé, flatteur, parleur, 
toujours prêt à sourire, à s’agenouiller, à remer- 
cier, à servir et à mourir; quoi de plus contraire à 
l’amour que ces façons officielles? S’il avait les 
licences et les éclats de la passion, il passerait 
pour mal-appris, ce qui est intolérable dans un 
pays de vanité comme la France et dans un monde 
d’apparat comme la cour. Qu’il se garde bien 
d’être vraiment amoureux; les petits-maîtres l’ap- 
pelleraient butor et niais. Il n’en est point ainsi 
pour une femme; l’altitude que lui imposent les 
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convenances n’exclut point l’attitude que lui im- 
pose l’amour; elle peut être à la fois bien élevée et 
tendre ; elle- n’est pas condamnée aux façons flat- 
teuses et bavardes que la mode exige du cavalier 

% 

servant. Au contraire, la réserve du rang, jointe à 
la fermeté d’esprit et à la précoce sagacité qu’il 
engendre, met dans son amour une noblesse et 
une grâce qui ne sont point ailleurs. Racine est le 
plus grand peintre de la délicatesse et du dévoue- 
ment féminins, de l’orgueil et de la dextérité aris- 
tocratiques; partout de fins mouvements de pudeur 
blessée, de petits traits de fierté modeste, des 
aveux dissimulés, des insinuations, des fuites, des 
ménagements, des nuances de coquetterie, puis 
• des effusions et des générosités touchantes ; on 
suit les expressions changeantes et réprimées de 
leur visage, et l’on devine les larmes qui n’arrivent 
pas jusqu’à leurs beaux yeux. Tous leurs senti- 
ments naissent de leur état ou en portent la 
marque. Ce qui les touche dans leur amant, c’est 
son rang; c’est en monarque qu’elles se le repré- 
sentent, ayant l’air du maître du monde, entouré 
de princes « qui tous de lui empruntent leur 
éclat. » Une des causes de l’amour d’Iphigénie, 
c’est qu’Achille est de meilleure maison qu’elle; 
elle est glorieuse d’une telle alliance 1 ; vous diriez 

1. Hélasl il me semblait qu’une gloire si belle 
M’élevait au-dessus d’une simple mortelle. * 
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une princesse de Savoie ou de Bavière qui va épou- 
ser le dauphin de France. Sa famille pense de 
même, et sans cesse les allusions au sang d’Achille 
reviennent dans leurs discours. Le respect filial 
comme l’amour s’est transformé. Iphigénie, qui 
dans Euripide parle en jeune fille, dans Racine 
■ parle en sujette; ce n’est pas à son père qu’elle 
s’adresse, c’est à son roi ; elle lui appartient : elle 
doit mourir, à son ordre, sans murmure : les de- 
voirs monarchiques ont aboli les sentiments natu- 
rels, et la faiblesse féminine a disparu sous la 
conscience du rang. Si elle demande à vivre, ce 
n’est pas par crainte ; une fille de France ne sau- 
rait avoir peur ; c’est par devoir envers son fiancé 
et sa mère. Si elle tente de le toucher, ce n’est pas 
par la pitié, mais par l’orgueil ; elle rappelle son 
illustre mariage, toute la gloire de sa naissance, 
tous les honneurs qu’elle a reçus de lui ; en effet, 
si quelque chose doit sauver un sujet du supplice, 
ce sont les tendresses dont l’a honoré le monarque. 
Je l’avoue, les sentiments naturels, les effusions, 
l’abandon de soi-même sont ce qu’il y a de plus 
aimable au monde, et rien n’est plus touchant que 
les prières de Philoctèteet de Tecmesse. Et cepen- 
dant, dans la nature altérée par les exigences aris- 
tocratiques, il y a encore une beauté très- grande. 
Songez à l’importance des dignités, à l’habitude de 
vivre en public, à l’éducation, aux cent mille né- 
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cessités qui engendraient alors des idées diffé- 
rentes et façonnaient des passions oubliées ; vous 
accepterez ces mœurs artificielles comme les minces 
corps de jupe et les coiffures étagées qu’elles im- 
posaient ; vous retrouverez sous ces mouvements 
gênés la vérité et la grâce ; vous aimerez l’orgueil 
et la force dans des êtres si frêles : vous jugerez 
leur tendresse plus touchante en la voyant jaillir 
à travers la roideur de l’étiquette ; vous admirerez 
la grandeur d’âme , la générosité sans éclat, l’ab- 
négation modeste que les convenances ornent et 
soutiennent. La duchesse de Bourgogne était si 
adorée que les courtisans, race méchante et ba- 
varde, s’entendirent un jour pour dissimuler une 
faute qu’elle avait faite. Quoique critique, c’est-à- 
dire méchant et bavard, je ne veux pas voir les 
deux ou trois sottises que disent Iphigénie et Bé- 
rénice; et si je les voyais, je n’aurais pas le cœur 
de les faire remarquer. 

Deux traits composent le caractère du roi au 
dix-septième siècle : 1a. sécurité et la dignité. Ni le 
Contrat social , ni la prise de la Bastille n’ont encore 
altéré son assurance ; il se croit possesseur de 
son peuple, comme un particulier se croit posses- 
seur de sa terre ; les théologiens et les légistes lui 
déclarent que son pouvoir est un patrimoine inalié- 
nable, héréditaire, le plus inviolable de tous, tel- 
lement que cette propriété est la source des autres. 
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et que nul sujet ne jouit de son propre bien et de 
sa propre vie que par une délégation du roi. Et ce 
droit social est encore confirmé par un droit divin ; 
on enseigne que Dieu est l’auteur de cette puis- 
sance, que sa volonté la consacre, que son esprit 
l’inspire, et qu’il suggère au roi les résolutions 
sages comme il suggère au Pape les dogmes vrais. 
Ajoutez que la soumission du peuple, l’adoration • 
des courtisans et les respects de l’Europe auto- 
risent encore cette confiance et cette théorie ; la 
Fronde ne semble qu’une escapade ridicule et loin- 
taine: personne ne craint le mécontentement de 
M. Jourdain et de M. Dimanche; le peuple n’est 
qu’une canaille à qui on jette des saucissons les 
jours de fête , et dont une escouade dissipe les 
criailleries et les attroupements. Quelle distance 
entre le monarque d’alors et les princes d’aujour- 
d’hui, campés dans leur droit et dans leur palais 
comme dans une auberge ! Louis XIV est ce roi de 
Racine, si sûr d'être obéi, si tranquille dans le 
commandement, d’une condescendance si majes- 
tueuse envers ses inférieurs, d’une arrogance si 
froide quand on lui résiste, si différent des au- 
tres hommes que peu s’en faut qu’il ne se con- 
sidère comme un Dieu. Son orgueil le suit jus- 
que dans les moments les plus extrêmes ; quand 
Agamemnon annonce à sa fille qu’il faut mourir, 
il lui dit de songer devant le couteau * dans 
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quel rang elle est née, » et il ajoute ce trait in- 
croyable : 

Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler 

Reconnaissent mon sang en le voyant couler. 

J’en passe, et de pareils ; les rôles de Néron, de 
Mithridate, d’Assuérus et d’Athalie en sont rem- 
plis. Un roi moderne qui voudrait bien jouer son 
personnage devrait toujours avoir leurs discours 
sur sa table. Il y apprendrait une autre chose, per- 
due aussi , la dignité, qui est comme la rançon du 
rang. Car elle consiste à se contraindre en vue de 
sa place ; le roi au dix-septième siècle doit être roi 
dans tous les moments, à table, au lit, devant ses 
valets, devant ses intimes ; il faut « qu’il conserve 
en jouant au billard l’air du maître du monde; - le 
titre efface la nature, et l’homme disparaît sous le 
nfonarque. Souvenez-vous que Louis XIV passait sa 
vie en public, qu’il mangeait, se levait, se couchait 
et se promenait devant toute une cour. Quel sup- 
plice pour un homme d’aujourd’hui que ces douze 
heures par jour de calcul et de parade, cette obli- 
gation perpétuelle de déguiser sa pensée, et de pa- 
raître toujours calme, de mesurer ses mots, de 
marquer les distances, sous deux cents yeux les 
plus perçants et les plus ouverls qui furent jamais ! 
Regardez les sentiments de famille et les mœurs 
bourgeoises de nos rois contemporains, et jugez 

* 


Digitized 


RACINE. 


235 


du contraste; alors vous comprendrez le style 
noble et châtié des monarques de Racine; dans 
les instants les plus Violents, ils se contiennent 
parce qu’ils se respectent; ils n’injurient pas, ils 
n’élèvent la voix qu a demi. Néron n’est plus so- 
phiste et artiste, Agrippine n’est plus prostituée et 
empoisonneuse comme dans Tacite ; tous les mots 
crus, tous les traits de passion effrénée, toutes les 
odeurs âcres de la sentine romaine ont été adoucis. 

Les tendresses perdent leur abandon comme les 
violences leurs excès ; le roi n’appelle sa femme 
que « Madame ; » parlant d’elle à une autre , il ne 
l’appelle que « la reine; » Thésée, qui aimePhèdre 
et que Phèdre a cru mort, l’aborde avec un com- 
pliment officiel. C’est que les mœurs monar- 
chiques transforment tout l’homme, la famille 
autant que la société, le théâtre autant que la na- 
ture, les vertus autant que les vices, le prince 
autant que les sujets. 

A côté du roi est un second roi, de grande race, 
hautain et digne, assis dans son droit aussi fière- 
ment que l’autre, et maître du spirituel comme 
l’autre du temporel. Personne n’ignore assez l’his- 
toire pour supposer que Joad soit un pontife juif; 
il est trop bien élevé et trop peu féroce. Il suffit aussi 
de regarder autour de soi pour voir qu’il n’est point 
un prêtre d’aujourd’hui ; il est trop calme et trop * 
commandant. On sent que depuis ce temps une 
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révolution s’est faite dans l’esprit autant que dans 
le gouvernement, et que l’autorité a fléchi dans la 
religion autant que dans la politique. Joad parle 
comme un prélat du dix-septième siècle, et Racine, 
sans le vouloir, lui a donné plusieurs traits de 
Bossuet. Malgré moi, en lisant ses paroles, je songe 
aux sentiments que les catholiques éprouvaient’ 
alors contre les protestants $ c’est la même roideur 
intolérante, la môme foi enracinée et indestruc- 
tible , la même prétention à régler et à punir les 
convictions d’autrui. « Les enfants ont déjà son au- 
dace hautaine; » le petit Zacharie, la douce Josa- 
beth, s’enflamment à l’aspect d’un infidèle et le 
chassent avec injures. De pareils sentiments au- 
jourd’hui seraient étranges; alors ils étaient dans 
les mœurs. Un autre trait est la façon dont Joad 
parle de Dieu; il semble qu’à chaque instant il voie 
ses décrets et tiennent sa foudre. Un prélat aujour- 
d’hui oserait tout au plus se faire l’interprète des 
dogmes et des desseins généreux de la Providence ; 
pour Joad, il sait sur chaque événement l’intention 
spéciale de Dieu ; il assiste à son conseil ; il a pour 
chaque circonstance une révélation personnelle, 
comme Bossuet qui transportait la théologie dans 
l’histoire, et expliquait la Révolution d’Angleterre 
en disant que Dieu l’avait faite pour sauver Pâme 
de Madame. Faut-il rappeler l’examen qu’il fait 
subir au petit Joas, les questions sur le dogme et 
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la morale, et toute cette scène empruntée à l’édu- 
cation du dauphin ou du duc de Bourgogne ? De- 
puis Y Émile, elle paraît déplacée; on sait qu’un 
enfant ne comprend pas les formules, qu’il les 
récite, et qu’un maître a tort de prendre une 
preuve de mémoire pour une marque de convic- 
tion. Ajoutez que le stratagème de Joad et le 
meurtre d’Alhalie choqueraient beaucoup un pu- 
blic moderne si on les lui présentait pour la 
première fois. On trouverait singulières les phra- 
ses à double entente par lesquelles il attire Athalie 
dans le temple, et le sang-froid décent avec lequel 
il la fait emmener et tuer hors de ses yeux. Vol- 
taire a déjà prononcé deux mots impolis sur son 

i 

compte, et sur cette matière les sentiments de 
Voltaire sont maintenant dans le cœur de tout le 
monde. Pour admirer la pièce avec sympathie, il 
faut se pénétrer des passions éteintes depuis deux 
siècles, relire la correspondance des évêques et des 
intendants 1 , les procès-verbaux des assemblées du 

I . Lettre de M. Legendre, intendant de Montauban, à Bossuet : 

« Je trouvai d’abord beaucoup d’opiniâtres qui ne voulaient 
entendre parler ni de messe ni d’instruction. Je leur représentai 
qu’après avoir épuisé les voies de douceur , le roi serait obligé 
de faire sur eux des exemples de sévérité, s’ils ne se mettaient 
à la raison. Dieu a touché leurs cœürs ; ils se sont tous détermi- 
nés par la douceur à venir à la messe. — 11 faudra établir 
l’uniformité dans les provinces voisines et dans tout le royaume, 
afin que nos jeunes plantes ne puissent pas se plaindre que l’on 
cultive leur terre, pendant que l’on néglige celle de leurs voisins.® 
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clergé, les demandes universelles et perpétuelles 
de persécution, les louanges dont Bossuet comble 
le chancelier, qui scelle la salutaire mesure. Par le 
changement des idées le caractère du prêtre a 
changé comme celui du roi. 

Si j’avais le plaisir d’être duc et l’honneur d’être 
millionnaire, j’essayerais de rassembler quelques 
personnes très-nobles et de grandes façons; je 
secouerais toutes les branches de mon arbre 
généalogique pour en faire tomber quelque vieille 
parente dogmatique qui aurait conservé dans la 
solitude de la province la dignité et la politesse de 
l’ancienne cour, et je la prierais de m’honorer de 
ses conseils. J’ornerais quelque haut salon de 
panneaux sculptés et de longues glaces un peu 
verdâtres, et j’engagerais mes hôtes à se donner le 
plaisir de représenter les mœurs de leurs aïeux. Je 
me garderais de leur serrer les mollets dans des 
maillots et de faire saillir leurs coudes pointus 
pour imiter la nudité antique ; je laisserais là les 
malheureux travestissements grecs que Lekain, 
puis Talma, ont imposés à notre théâtre ; je leur 
proposerais de s’habiller comme les courtisans de 
Louis XIY, d’augmenter seulement la magnificence 
de leurs broderies et de leurs dorures, tout au plus 
d’accepter de temps en temps un casque à demi 
antique, et de le dissimuler par un gros bouquet 
de plumes chevaleresques. Je demanderais en 
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grâce aux dames de vouloir bien parler comme à 
leur ordinaire, de garder toutes leurs finesses, 
leurs coquetteries et leurs sourires, de se croire 
dans un salon d’une vraie cour 1 . Alors, pour la 
première fois, je verrais le théâtre de Racine, et je 
penserais enfin l’avoir compris. 

1. Voir sur les costumes de théâtre au dix-septième siècle, un 
article très-fin et très-neuf de M. Lamé, dans la Revue le Pré- 
sent, 15 octobre 1857. 


I 

I 

I 



Digitized by Google 


/ 


240 


RACINE. 


§ 3 . 


Les bienséances dans son théâtre. 

La cour de Louis XIV est, je crois, le lieu du 
monde où les hommes ont connu le mieux l’art de 
vivre ensemble ; on l’y a réduit en maximes, et on 
l’y a érigé en préceptes ; on en a fait l’objet des ré- 
flexions, la matière des entretiens, le but de l’édu- 
cation, le signe du mérite , l’emploi de la vie; les 
gens lui ont donné tout leur temps, tout leur 
esprit, toute leur estime et toute leur étude. Quoi 
de plus naturel dans une race sociable, parmi des 
gens oisifs, obligés d’être ensemble, de représenter 
et de s’observer ? Le grand talent de Racine fut de 
s’accommoder à cette inclination publique et d’im- 
poser à son théâtre les bienséances de la société. 

Ce que la société développe dans l’homme, c’est 
la finesse ; elle fait des délicats, c’est son mérite et 
son tort ; des délicats en toute chose, et d’abord en 
matière de sensations. On parle bas dans un salon; 
les éclats de voix y sont interdits, et pareillement 
toutes les actions trop fortes. 11 faut que l’homme 
s’y contienne et s’y tempère, qu’il y modère ses 
gestes et qu’il y adoucisse ses expressions. Le ni- 
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veau des convenances a passé sur les originalités 
pour en effacer les saillies ; tout y est aisé, coulant; 
chacun évite de déplaire, presque tous cherchent à 
plaire. Les animosités disparaissent sous les saluts, 
et les contradictions s’atténuent par les sourires. 

La politesse mutuelle et choisie semble avoir écarté 
les violences et les dangers de la vie réelle, comme 
les tapis et les lumières semblent avoir chassé les 
rudesses et les inégalités du climat naturel. Gom- • 
ment des gens ainsi élevés supporteraient-ils les 
excès du drame? L’imitation exacte de la mort et 
du meurtre, les jambes qui plient et l’homme qui 
râle à terre, les hoquets convulsifs du poison qui 
« gagne ; les sanglots de la gorge étranglée, les pieds 
furieux qui battent le sol, les yeux qui tournent et 
deviennent blancs , l’agonie des mains suantes et 
crispées, bon Dieu ! quelle vue ! Leurs yeux, leurs 
oreilles, tous leurs sens en ont horreur. Écartez ces 
crudités de la scène ; né tuez que derrière le théâ- 
tre; si le héros expire devant le public, que ce 
soit en vers décens, presque en cérémonie, tran- 
quillement et pour terminer son rôle ‘, comme un 


t. Quand Ducis arrangea son Othello, au dénomment beau- 
coup de femmes s’évanouirent; la sensation était trop forte. Le 
bon Ducis fit alors un second dénoûment ad libitum : au moment 
où Othello lève le poignard sur Hédelmone, entre le doge, excel- 
lent homme , qui a tout découvert : 

.... Othello, votre ami 
L’exécrable Pizarre était votre ennemi. 
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chanteur d’opéra en achevant de perler sa roulade. 
De tels spectateurs n’ont pas besoin de la grosse 
illusion qu’exige le peuple ; ils la méprisent ; ils 
veulent être toujours maîtres d’eux-mêmes. S’ils 
vont au théâtre, ce n’est point pour être transpor- 
tés et secoués, mais pour juger la vie et reconnaître 
les nuances de leurs sentiments. Ils sont connais- 
seurs en matière de nature humaine, et viennent 
observer de leurs loges comme tout à l’heure dans 
leurs salons. Jugez maintenant si vous pouvez leur 
montrer le tumulte de la vie et le débordement des 
passions. Ils refusent de voir les mouvements vio- 
lents, les coups , les gestes qui sentent le peuple; 
ce n’est pas seulement à titre de grands seigneurs, 
mais encore à titre de gens bien élevés ; ils fuient 
l’expansion rude comme un signe de brutalité et 
comme un signe de roture; ils tiennent autant à 
leurs façons qu’à leur rang. Ils veulent qu’Her- 
mione, Roxane, Phèdre gardent jusque dans les 
moments extrêmes l’éloquence et le bon goût, 
qu’une apparence de raison les justifie, qu’elles 
insultent avec suite et avec mesure, qu’elles parlent 
toujours comme des dames du meilleur monde et 
qu’elles se sachent en public. Ils défendent qu’on 
montre l’animal et le fou qui sont dans l’homme, 
les hurlements de la bête de proie, le radotage du 
maniaque , la convoitise de l’amour, les saccades 
de la douleur. Daignez regarder un mélodrame du 
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boulevard au sortir d’une soirée choisie; entendez 
le cri rauque et voyez les yeux fixes de la mère à 
qui le traître vient d’enlever son enfant; vos nerfs 
malades vous expliqueront alors pourquoi Racine * 
n’a pas peint les sensations physiques, pourquoi 
les convenances et les habitudes du monde ont ex- 
clu de la tragédie l’illusion complète et l’action cor- 
porelle, qui sont les extrémités de la croyance et 
de la vérité. 

Avec les sens, la société raffine l’esprit; car il faut 
beaucoup de finesse pour ne jamais choquer et pour 
souvent plaire. Vous avez souvent admiré un 
homme du monde qui , debout au coin de la che- 
minée, devant un cercle de femmes, conte une his- 
toire ou dit des mots. Quel tact sûr et prompt, 
quelle divination innée! Comme il suit dans tous 
les yeux les demi-sentiments , les légères impres- 
sions qu’il y fait naître ! Un regard plus sérieux, 
un sourire moins vif, un imperceptible mouvement 
de lèvres l’avertit à temps ; il tourne court ou 
change sa phrase ; il a compris qu’il allait effleurer 
un endroit dangereux; à l’instant le voilà à cent 
lieues ; la pensée est à peine née qu’il l’a déjà sai- 
sie; bien mieux, il la suit d’avance , glissant, cir- 
culant avec elle aussi agilement et aussi aisément 
qu’une paille qui suit les ondulations et les remous 
d’un courant. Il n’y a que lui qui sache louer ; ses 
éloges calculés semblent involontaires ; on ne les 
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remarque pas, 'on ne les sent qu’au plaisir qu’ils 
vous font ; on ne peut pas s’en défier ; la sincérité 
parfaite ne parlerait pas autrement; on dirait qu’il 
dissimule son approbation, qu’il a peur de blesser 
votre modestie, qu’il veut ménager votre délicatesse, 
que s’il vous loue, c’est malgré lui. Telles sont dans 
Racine les conversations ordinaires, si éloignées 
des pesantes flatteries que les héros de Corneille 
s’assènent entre eux consciencieusement et à tQur 
de rôle. Entre les deux poètes, les hommes se sont 
polis. On ne voit plus de matamores comme Serto- 
torius et Pompée tirer l’un contre l’autre le gros 
canon des compliments, ni des amoureux comme 
Sévère étouffer leur maîtresse sous l’amas de leurs 
tirades. Tout est devenu fin ; les bonnes et les mau- 
vaises passions se déguisent; les bienséances ornent 
et couvrent tout; les pires brutalités semblent 
adoucies; Pharnace, qui veut épouser Monime par 
force, a l’air dû prétendant le plus loyal et le plus 
fidèle, et toutes les magnificences du style, tous les 
respects de l’admiration viennent effacer la tyran- 
nie de son attentat 1 . Phèdre, pour éviter Thésée 
etpour perdre Hyppolyte, trouve à l’instant, comme 
d’instinct, des mots à double entente qui sauvent 
son honneur et n’accusent pas sa véracité. Pyrrhus, 
obligé d’annoncer lui-même à Hermionesa perfidie 

1. Un peuple obéissant vous attend à genoux 

Sur un ciel plus heureux et plus digne de vous. 
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et sa faiblesse découvre le moyen de n’être ni vil ni 
brutal, et d’un mot imperceptible détourne loin de 
lui et presque sur elle le torrent d’ironie insultant 
dont elle a voulu l’accabler*. Ils savent tous les 
tours heureux dont une idée est capable ; ils devi- 
nent, ils insinuent, ils atténuent; jamais de grands 
efforts ; ils voient juste, du premier regard, l’en- 
droit où il faut frapper leur adversaire, et le léger 
mouvement qui évitera ses coups. Non-seulement 
ils ont cette logique oratoire qui déduit avec une 
force et une clarté parfaites toutes les parties d’une 
preuve, mais encore ils ont cette sagacité infaillible 
qui aperçoit les sentiments de l’auditeur pour s’ac- 
commoder à leurs nuances, à leurs variations et à 
leur degré, de telle sorte que le discours n’est per- 
suasif qu’en ce moment et pour cette personne, et 
qu’il prend l’empreinte de sa situation et de son 
caractère comme une draperie prend la forme du 
corps qu’elle revêt 1 2 . Il y a tel personnage, Néron 
par exemple, que cet art et ce tact du monde ont 
tout entier transformé. Dans Tacite, ses ruses, sa 
lettre à Sénèque ne sont que l’œuvre d’un écolier 

1 . Madame, je sais trop à quel excès de rage 

La vengeance d 'Hélène emporta mon courage. 

2. Rôle de Pylade : 

Allons, seigneur, enlevons Hermione. 

Rôle d’Acomat : 

Eh ! la sultane est-elle en état de m’entendre? -, 


j 
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sophiste; dans Racine, son adresse est celle du di- 
plomate le mieux élevé. Sa galanterie envers Junie 
est exquise ; il vient de la faire enlever de nuit par 
violence; jamais les empressements de la politesse 
ont-ils mieux couvert les emportements du des- 
potisme ? 

Quoi, Madame, est-ce donc une légère offense 
De m’avoir si longtemps caché votre présence ? 

Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir, 

Les avez-vous reçus pour les ensevelir? 

L’heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes 
Croître loin de nos yeux son amour et vos charmes ? 
Pourquoi, de cette gloire exclu jusqu’à ce jour, 
M’avez-vous sans pitié relégué dans ma cour? 

Puis tout d’un coup un regard d’inquisiteur dé- 
ment ces exagérations de courtoisie; sans transi- 
tion, l’interrogatoire commence ; si déguisée qu’elle 
soit, on aperçoit la roide volonté tyrannique ; un 
mot bref, une menace sourde, une ironie subite et 
sèche, une tranquille insensibilité contre toute 
prière ; en voilà assez : sans qu’il ait fait un geste ou 
lâché une phrase violente, on a reconnu la barbarie 
native d’un être sans cœur qui est né tyran. Plus 
tard, quand il écoute la furieuse invective d’Agrip- 
pine, on devine à son sang-froid quel cas il en fait ; 
il sourit faiblement, ou arrange les plis de sa toge ; 
c’est un quart d’heure d’ennui, il s’y résigne comme 
aux discours officiels ; probablement il trouve en lui- 
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même qu’Agrippine parle bien, et s’amuse à comp- 
ter ses arguments; puis d’un mot, avec l’ironie la 
plus polie, il la transperce. Quel mépris dans ces 
soumissions ! 

Je me souviens toujours que je vous dois l’empire; 

Et sans vous fatiguer 1 du soin de le redire 
Votre bonté, Madame, avec tranquillité, 

Pouvait se reposer sur ma fidélité. 

Puis, avec un peu d’hésitation feinte : 

Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues 
Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues 
Que jadis, j’ose ici vous le dire entre nous, 

Vous n’aviez sous mon nom travaillé que pour vous. 

/ 

Elle s’emporte plus haut encore, et finit par jouer 
avec larmes une comédie religieuse. Contre de tels 
cris, nulle parole ne vaut ; des actions seules, la 
vraie vengeance, le poison, répondront. Néron se 
donne alors le plaisir exquis d’être humble et ten- 
dre, de tout livrer, de faire triompher Agrippine, 
de goûter par avance le frisson de terreur dont il 
va l’accabler. Puis après l’assassinat, quand elle 
éclate, une profonde et poignante raillerie abat ses 
scrupules improvisés. 

Et si l’on veut, madame, écouter vos discours, 

Ma main de Claude même aura tranché les jours. 


t. Elle vient de crier longtemps et fort. 


» 
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Shakspeare aussi a peint un monstre, homme de 
génie, Richard III, mais muni de la grosse hypo- 
crisie et de l’énergie populacière* que déployait la 
brutalité du moyen âge; j’aime mieux voir un scé- 
lérat homme du monde, aussi méchant et mieux 
masqué. 

Quand on a de l’esprit, on en a partout, et dans 
la vertu même. Tout le monde peut être honnête, 
mais tout le monde ne sait pas l’être délicatement. 
Ce n’est pas tout de faire une belle action, il faut 
encore la bien faire. La vertu est toujours sur le 
bord de deux précipices, la niaiserie et l’emphase. 
Tantôt on lui reproche une sotte roideur, l’igno- 
rance des tempéraments qu’apportent les circon- 
stances, l’application mécanique des maximes sèches 
dont elle n'entend ni la portée ni le sens ; tantôt 
on blâme en elle un orgueil déclamatoire, l’étalage 
insultant de ses titres, l’habitude de s’offrir en mo- 
dèle et en contraste parmi les faiblesses d’autrui. 
Les gens du monde passent alors, rebuté^ ou scep- 
tiques, laissant tomber le mot de pédante ou de 
matamore, disant tout bas ou tout haut qu’ils vou- 
draient moins de pédagogie et de fanfare, plus de 
finesse et plus de goût. Telle est l’impression que 
laissent les héros de Corneille; Polyeucte est un 


1. Acte V, scène v. 

A most bloody boar. 


Digilized by Google 



RACINE. 


249 

emporté, le vieil Horace un bourru, le-jeune Horace 
un fanatique ; je les admire, mais de loin; je ne 
voudrais vivre avec aucun d’eux. Quant aux fem- 
mes, chacun est tenté de leur dire : « Au nom des 
dieux, madame, puisque vous avez tant de vertu, 
ne le proclamez pas si souvent, ni surtout si lon- 
guement; n’interrogez pas votre âme; n’apostro- 
phez pas votre devoir; soyez simple; je vous loue- 
rai davantage quand vous me laisserez libre de 
vous louer moins. » Chez Racine, la vertu n’est point 
bruyante ; il faut la remarquer pour la sentir. Les 
belles actions s’y font aisément, doucement, par 
nature, sans vouloir de témoins, en telle sorte que 
le personnage n’a pas besoin de s’exalter pour y 
atteindre, et que la générosité coule de son cœur 
comme d’une source abondante et ouverte : Ju- 
nie refuse la main de Néron sans tirades, du ton le 
plus modeste, en jeune flUe et en sujette, sans se 
juger héroïque, occupée seulement de ne point ir- 
riter l’empereur contre son amant. Les bassesses 
leur répugnent, non par principes, mais par in- 
stinct. Ils s’en écartent naturellement, comme d’une 
mauvaise odeur; ils font leur devoir moins pour 
obéir à une règle que pour suivre un penchant. 
Dryden, le célèbre poète anglais contemporain, se 
moque de la délicatesse d’Hippolyte, qui n’ose révé- 
ler à Thésée le crime de Phèdre. « Un tel excès de 
générosité n’est praticable que parmi les idiots et les 
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fous; tirez Hippolyte de son accès poétique, il trou- 
vera plus sage de mettre la selle sur le bon cheval, 
et aimera mieux vivre avec la réputation d’un hon- 
nête homme franc de langage que mourir avec l’in- 
famie d’un scélérat et d’un incestueux 1 2 . » Au siècle 
de üryden, je le veux, et dans son pays. Mais sa 
rude plaisanterie et ses phrases grossières suffisent 
pour marquer la différence des deux siècles et des 
deux pays. Un prince comme le duc de Bourgogne, 
élevé par un homme comme Fénelon, aurait tenu 
la même conduite qu’Hippolyte *. Il aurait eu hor- 
reur de se rappeler l’action de Phèdre. Si jeune, si 
purement conservé par une éducation vigilante et 
pieuse, si assidûment nourri parmi des mœurs dé- 
licates, des habitudes de prévenance et des specta- 
cles de gloire, il « voudrait se cacher ce crime à lui- 
même; » il n’ose y penser; c’est le renversement 
de toutes ses croyances; quand même il voudrait 
le révéler, il ne le pourrait; la parole lui manque- 
rait devant Thésée; il a trop de vénération pour son 
père et son roi. 

Do vais-je, en lui faisant un récit trop sincère, 

D’une indigne rougeur couvrir le front d’un père ? 

Vous seule avez percé ce mystère odieux : 

Mon cœur pour s’épancher n’a quo vous et les dieux. 

1. Préface de AU for love. 

2. Sa conduite envers Vendôme, dans la campagne de Flandre - 
est presque égale. 
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Ce seul mot, le dernier, tout chrétien, indique 
la délicatesse d'une pareille âme; il est devant sa 
maîtresse comme dans son oratoire. Un amour si 
pur ne va point sans une piété filiale et une pu- 
deur extrêmes ‘.Et tel est l’amour dans toutes ces 

tragédies ; les sens semblent n’y avoir aucune part; 

• 

on n’en parle pas même pour en triompher, comme 
dans Corneille ; ce n’est qu’une amitié sublime et 
plus tendre, qui est contente pourvu qu’elle ob- 
tienne en retour une amitié pareille ; cette certi- 
tude lui suffit et suffit à un dénoûment, au plus 
touchant de tous, celui de Bérénice. Bérénice sait 
qu’elle est aimée; c’en est assez pour lui donner la 
force de consommer son sacrifice, et quand elle le 
fait, c’est du ton le plus uni, en l’atténuant, trou- 
vant des raisons contre elle-même, sûre que ceux 
qui l’écoutent ont le cœur assez noble pour com- 
prendre la noblesse du sien. De même encore dans 
Esther : 

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes ; 

Une noble pudeur à tout ce que vous faites 

Donne un prix que n’ont point les diamants ni l’or. 

Quel climat renfermait un si rare trésor.... 

De l’aimable vertu doux et puissants attraits, 

Tout respire en Esther l’innocence et la paix ; 

1. Voyez encore ce mot d’Iphigénie : 

Surtout si vous m’aimez par cet amour de mère, 

Ne reprochez jamais mon trépas â mon père. 
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Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

Cette louange explique tout leur caractère ; il y 
a là une nuance de beauté que nul peintre n’avait 
saisie, la délicatesse de l’honnêteté et le tact de la 
vertu. Celle-ci se soutient devant l’honneur exalté 
qu’a peint Calderon et les effusions naïves qu’a re- 
présentées Shakspeare. Les femmes de Calderon 
sont des héros, celle de Shakspeare sont des en- 
fants, celles de Racine sont des femmes. 

Il en est une, modèle accompli de vertu et de 
naturel, de passion et d’adresse, de modestie et de 
fierté, que l’habitude de la mauvaise fortune em- 
bellit encore d’une expression plus touchante, Mo- 
nime, qui, livrée à un roi barbare et reléguée dans 
une forteresse, attend des hasards de la guerre le 
moment de sa servitude et de son hymen. Son père 
l’a donnée; elle se doit, elle se donne. Mais le pro- 
fond sentiment de l’oppression où elle est tombée 
soulève en elle une révolte silencieuse : quoi qu’il 
faille subir, son cœur lui reste ; c’est dans cet asile 
que se sont réfugiées sa volonté violée et sa dignité 
outragée. Que la force maîtrise et avilisse l’univers, 
elle n’atteint pas jusqu’à l’âme; nulle violence ne la 
conquiert, et nul devoir ne la livre. A travers tous 
les respects de son langage, Mithridate sent cette 
résistance cachée, et s’en irrite. Il a beau faire, il 
n’aura d’elle qu’une obéissance d’esclave, et toutes 
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les terreurs de sa puissance n’arracheront jamais 
une seule parcelle de ce trésor intérieur sur le- 
quel nulle terreur n’a prise et nulle puissance n’a 
droit. Elle aime ailleurs, et, trompée par un men- 
songe du roi, elle s’est trahie'; elle vient d’entre- 
voir un danger pour sa dignité et une raison pour 
sa résistance; à l’instant, elle se sent et se dit libre ; 
un tranquille sourire apprend au roi quelle estime 
elle fait de sa conduite, et quel cas elle fait de ses 
menaces; n’ayant plus que la force à craindre, elle 
n’a rien à craindre ; son devoir seul la pliait, et 
non la peur. Avec toutes les soumissions d’une su- 
jette et tous les ménagements d’une femme, elle lui 
fait comprendre la bassesse qu’il a commise et 
l’impuissance où il s’est jeté. Elle sait ce qu’il lui 
réserve, elle le lui dit et bientôt l’éprouve. A ce mo- 
ment, ce cœur tant opprimé triomphe, sentant que 
la mort est peu de chose, et jouissant du courage 
qui l’élève au-dessus des menaces et de la mort. 

Ce sont là les finesses et quelquefois les raffine- 
ments auxquels les mœurs de société ont donné 
naissance; instituées à l’hôtel de Rambouillet, vul- 
garisées puis discréditées par le bavardage et l’af- 
féterie de Mlle de Scudéry, ces mœurs ont été épu- 
rées et exprimées par la délicatesse et l’art de 
Racine. Bientôt la tragédie en déclin n’en conserva 
que les bienséances extérieures; l’imitation répéta 
ce que le goût avait inventé, et les convenances 
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devinrent des conventions. Mais les mœurs de so- 
ciété, continuant leur œuvre, répandirent dans 
toute la littérature l’esprit fin qu’elles avaient porté 
dans le théâtre ; il y en eut tant qu’il y en eut trop; 
c’est celui des salons décrits par Montesquieu et 
Duclos; c’est celui de Montesquieu et de Voltaire; 
c’est celui de tout le dix-huitième siècle. Il est né 
avec Malherbe, il estmort avec Delille. Une habitude 
l’a fait, l'usage d’aller en visite l’après-midi et en 
soirée le soir. 
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S 4. 


Son caractère et son esprit. 


Quand un écrivain parvient à exprimer parfaite- 
ment le génie de son siècle, c’est qu’il l’a ; il se ren- 
contre une correspondance exacte entre la manière 
de sentir publique et sa manière de sentir privée. 
Son esprit est comme l’abrégé de l’esprit des au- 
tres, et l’on retrouve plus forts en lui que dans les 
autres les caractères et les circonstances qui ont 
formé le goût des contemporains. 

Sophocle fut athlète, général, citoyen heureux 
et honoré au plus beau temps de la florissante 
Athènes. Tout jeune, après la victoire de Salamine, 
il chanta le pœan sur la lyre, nu, devant le trophée 
qu’on venait de dresser sur la plage. Étant plus 
âgé, il vit en songe Hercule, qui lui montrait l’en- 
droit où était la couronne d’or qu’on avait volée dans 
l’Acropole; il alla la chercher, et consacra à Her- 
cule Révélateur le talent d’or que la cité avait pro- 
mis en récompense. Qui ne voit naître au milieu 
d’une pareille vie le noble opéra lyrique qu’on ap- 
pelle la tragédie de Sophocle, dithyrambe religieux 
et patriotique, composé pour des âmes neuves de 
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sculpteurs et de citoyens? Pareillement on est 
frappé, avant de lire Shakspeare, de sa vie misé- 
rable et hasardeuse, des noires légendes, des tradi- 
tions sanguinaires, du désordre de pensées parmi 
lesquelles il s’est formé, de l’anxiété fiévreuse, des 
rêveries sensuelles et douloureuses, du style tour- 
menté, raffiné et déréglé de ses premières confi- 
dences. Ces reploiements de mélancolie ardente, 
cette surabondance de sensations intenses et bri- 
sées annoncent la profonde science du cœur et le 
délire de passion qui va produire et- dévaster son ' 
drame. — Quel contraste, en regard, que la jeu- 
nesse de Racine! Il fit régulièrement de bonnes 
études, à Beauvais d’abord, parmi des gens graves 
et sensés, puis à Port-Royal, la plus excellente 
école de dignité, de style et d’éloquence, élève bien- 
aimé de M. le Maistre et de M. Hamon, condisciple 
de grands seigneurs, ami du jeune duc de Che- 
vreuse. Au sortir du collège, il entre chez son cou- 
sin, intendant des ducs de Chevreuse et de Luynes, 
fait une ode en l’honneur du roi, reçoit cent louis, 
puis une pension de six cents livres, compose une 
seconde ode qu’il lit au duc de Saint-Aignan et qu’il 
porte à la cour. Ne sont-ce point là tous les com- 
mencements d'un poète monarchique? Plus tard le 
voilà gentilhomme ordinaire, historiographe, pen- 
sionné, auteur des inscriptions qu’on met sous les 
tableaux de victoires, toujours à la cour ou à la 
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suite du roi, ayant un appartement au château et 
les entrées, lui faisant la lecture, fort aimé de lui, 
à la fin composant des tragédies pour Saint-Cyr. 
Sauf un ou deux oublis, il n’y eut point de courti- 
san plus fin et plus aimable ; il en avait la tournure 
et toutes les grâces. Louis XIV cita un jour sa phy- 
sionomie comme une des plus heureuses et des 
plus belles de sa cour. « Dans sa conversation 1 il 
n’était jamais distrait, jamais poëte ni auteur; il 
songeait moins à faire paraître son esprit que l’es- 
prit des personnes qu’il entretenait.... Il vécut dans 
la société des femmes avec une politesse toujours 
respectueuse. » Il était fort aimé du prince de Condé, 
du prince de Conti, de Mme de Maintenon ; il leur 
lisait des vers, il dînait à leur table, il logeait à 
Marly; il vivait dans le plus grand monde. Ses let- 
tres montrent l’homme le plus poli, ayant le tact 
des nuances et des convenances, toujours aisé et 
noble dans ses manières et dans ses discours, dis- 
crètement et finement moqueur, doué d’un art infini 
pour louer et pour plaire. Sa mémoire, ses yeux 
étaient remplis des gestes et de toutes les plus belles 
façons des seigneurs et du monarque; il les voyait 
de plain-pied, en égal; il les admirait de comr, en 
inférieur; involontairement les traits épars s’as- 
semblaient pour lui en physionomies , les person- 


I. Mémoires, par Louis Racine. 
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nages réels se transformaient en ligures idéales, 
les souvenirs nourrissaient l’imagination , et le 
théâtre imitait la cour. 

Ses alentours et sa nature le faisaient éloquent 
en même temps qu’homme du monde ; il n’eut ja- 
mais l’âpre sensation, ni la fièvre sauvage de l’in- 
vention originale et solitaire; il est beaucoup 
plutôt écrivain que poète. A Port-Royal, il fut élevé 
par des raisonneurs, amateurs de pur langage ; il y 
apprit l’art de développer , seul enseignement qu’aient 
jamais donné nos collèges. Sa correspondance, à 
son entrée dans le monde, montre un jeune homme 
de belle humeur, beau diseur, gracieux compli- 
menteur, n’ayant aucune des singularités et des 
violentes saillies qui marquent ordinairement un 
artiste. Quelques allusions un peu lestes, une ga- 
lanterie friande, point du tout ardente ; voilà toutes 
ses hardiesses. « 11 a fait le loup » à Paris avec La 
Fontaine ; mais le voilà redevenu exemplaire. Avant 
tout il a les penchants et les talents du lettré, une 
belle mémoire, un goût raffiné, une science solide, 
un raisonnement exact, l’amour des livrés et la 
passion du bon style. Il s’occupe à lire, commen- 
tant Pindare et Homère, n’y cherchant guère la 
folie et les éclairs poétiques, mais travaillant à bien 
comprendre le sens des morceaux, indiquant la 
suite des idées, effaçant sous ses traductions mesu - 
rées et nobles l’ardente et naïve couleur. Il a l’es- 
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prit meublé de beaux passages grecs, latins, ita- 
liens, espagnols, et il en cite sans cesse; il raille et 
badine agréablement, mais sans pointe perçante et 
avec un peu de longueur. Sa grande inquiétude est 
de désapprendre le beau langage. Il a peur « d’écrire 
de méchantes lettres. » — « N’ayant qu’une petite 
« teinture de bon français, je suis en danger de tout 
« perdre en moins de six mois, et de n’être plus in- 
« telligible, si je reviens jamais à Paris. Quel plaisir 
« aurez-vous quand je serai devenu le plus grand 
« paysan du monde? » 11 a déjà une passion déci-. 
dée pour les vers (non pas pour la poésie, qui est 
tout autre chose). Il en fait à tout propos et de fort 
plats; ce sont des amusements artificiels de société 
et de convention; il ne s’agit pas d’exprimer des 
sentiments, mais d’aligner des syllabes, d’ajuster 
des rimes, d’aiguiser des pointes et d’étaler toute 
la garde-robe mythologique ; ce sont des amplifica- 
tions rimées, simple jeu d’esprit, à l’usage de let- 
trés vaniteux et oisifs. Ses deux odes au roi ne sont 
qu’un exercice de style; sa Thèbaïdeet son Alexandre 
que des lieux communs élégants et déclamatoires, 
assaisonnés de galanterie et de chevalerie, les hé- 
ros proposant de mourir, comme on accepte de 
boire un verre d’eau. Toute la force et le travail de 
son esprit, détournés du fond, se rejetaient sur la 
forme. Prose ou- vers, quoi qu’il écrive, on ne 
trouve en lui avant Andromaque qu’un grand talent 
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de parole, aussi à l’aise dans l’alexandrin que dans 
la période, parfait dès l’abord, exquis dans les let- 
tres, les compliments, la satire toujours mesuré 
et délicat, mais un peu trop enclin à s’atténuer dans 
les développements. Plus tard , dans l’histoire de 
Port-Royal, des campagnes du roi, dans son dis- 
cours à l’Académie, il resta le même, orateur ac- 
compli pour la justesse, la noblesse et les ménage- 
ments, avant tout amateur de style, tellement qu’il 
lisait les bons auteurs pour noter à la marge les 
expressions choisies qui pouvaient passer en fran- 
çais. Nous autres, aujourd’hui, barbares écrivains 
de la décadence, nous avons peine à comprendre 
ces scrupules*. On étudiait les mots alors, comme 
au temps de Raphaël on étudiait les contours ; on 
n’osait se permettre un sous-entendu , une con- 
struction un peu nouvelle, un terme violent; on 
consultait à chaque pas Yaugelas et l’usage. On se 
justifiait par l’exemple d’Horace ou de Denys d’Ha- 
licarnasse; on pesait, on allégeait, on rechargeait 
chaque vers, selon qu’on le soupçonnait d’être trop 
plein ou trop vide ; on se consultait par lettres sur 
un hémistiche; on ne trouvait aucune construction 
assez régulière, aucune image assez juste , aucune 


1. Les deui lettres sur Port-Royal. 

2. Lire par exemple la lettre à Boileau du 28 septembre 1694. 
Du reste, le commentaire de Voltaire sur Corneille est d’une mi- 
nutie étonnante. 
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idée assez claire, aucune phrase assez correcte; je 
suis persuadé que dans la meilleure page du meil- 
leur écrivain moderne ils ne garderaient pas trois 
lignes entières. Vous voyez que si jamais l’éduca- 
tion et la nature ont travaillé pour former un 
homme dont le plus grand talent fut l’art de bien 
écrire, c’est celui-là. 

Il avait le cœur, comme l’esprit, tout monar- 
chique. « Ayez la bonté, disait-il à Mme de Mainte- 
« non, de vous souvenir combien de fois vous avez 
« dit que la meilleure qualité que vous trouviez en 
« moi, c’était une soumission d’enfant pour tout ce 
« que l’Église croit et ordonne, même dans les plus 
« petites choses. Pour la cabale, qui est-ce qui n’en 
« peut point être accusé, si on en accuse un homme 
« aussi dévoué au roi que je le suis, un homme qui 
« passe sa vie à penser au roi , à s’informer des 
« grandes actions du roi, et à inspirer aux autres les 
« sentiments d’amour et d’admiration qu’il a pour 
« le roi? Dans quelque compagnie que je me sois 
« trouvé, Dieu m’a fait la grâce de ne jamais rougir 
« ni du roi ni de l’Évangile. » Pour moi, je pense que 
de tels sentiments étaient utiles pour peindre avec 
complaisance et perfection une cour aristocratique. 
Nous sommes bien changés depuis; un fonds d’or- 
gueil s’est amassé dans chaque âme; la soumissiQn 
paraît basse, et nous naissons indépendants ou ré- 
voltés. Nous voulons vérifier les croyances que 
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nous acceptons, et autoriser le pouvoir que nous 
subissons; nous réclamons pour notre esprit le 
droit d’examiner, pour notre volonté le droit de 
consentir; et nous ne souffrons d’empire sur nous 
que celui qui dérive de nous. L’homme livré à lui- 
même s’est jugé souverain de lui-même : désor- 
mais sous les obscurités ou les contraintes, son 
cœur et sa raison restent libres, et il refuse d’ado- 
rer comme sacrés ou comme légitimes son aveugle- 
ment ou son oppression. Au dix-septième siècle, il 
employait à se plier la force que nous employons à 
nous affranchir. Il était frappé de son devoir, non 
de son droit; il voulait se résigner aux choses, et 
non réformer les choses ; la vertu était dans l’obéis- 
sahce comme elle est dans l’indépendance, et les 
âmes mettaient leur noblesse non à résister, mais 
à fléchir. Là-dessus les lettres de Racine sont extrê- 
mement touchantes; son ménage est pauvre, triste; 
il est souffrant, il a toujours quelque enfant ma- 
lade ; une de ses filles a des tourments de con- 
science ; une autre se fait religieuse; il en a le cœur 
déchiré, mais il se résigne. 11 n’est jamais indigné 
ni irrité contre le sort ni contre les hommes; Dieu 
l'a voulu, tout est bien. Chacun devine ce qu’un 
père aujourd’hui, bien vu du roi comme celui-ci 
l’était, ami des grands seigneurs, souhaiterait pour 
ses enfants, et quels projets il bâtirait. Ici, au con- 
traire : « Songez, écrit Racine à son fils, que notre 
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« ambition est fort bornée du côté de la fortune, et 
« que la chose que nous demandons du meilleur 
« cœur au bon Dieu, c’est qu’il vous fasse la grâce 
« d’être homme de bien et d’avoir une conduite qui 
« réponde à l’éducation que nous avons tâché de vous 
« donner. » Eta effet, cette éducation est toute mo- 
rale ; jamais il ne le pousse vers un emploi ; jamais 
il ne lui parle de succès, mais seulement de droi- 
ture, de religion et de devoir, corrigeant ses juge- 
ments hasardés, lui enseignant le respect, ne vou- 
lant pas qu’il traite lestement Cicéron ni aucun 
autre grand homme ; ne lui souffrant ni romans ni 
comédies. « Je vous dirai, avec la sincérité avec la- 
« quelle je suis obligé de vous parler, que j’ai un 
« extrême chagrin que vous fassiez tant de cas de ces 
« niaiseries, qui ne doivent servir tout au plus qu’à 
« délasser quelquefois l’esprit, mais qui ne devraient 
« point autant vous tenir à cœur. Vous jugez bien 
« que je ne cherche pas à vous chagriner, et que je 
« n’ai d’autre dessein que de contribuer à vous 
« rendre l’esprit solide. Je vous assure qu'après mon 
« salut, c’est la chose dont je suis le plus occupé. » 
Et un peu plus loin : « Je devais avant toute chose 
« vous recommander de songer toujours à votre sa- 
« lut, et de ne point perdre l’amour que je vous ai 
« vu pour la religion. Le plus grand déplaisir qui 
« puisse m’arriver au monde, c’est s’il me revenait 
« que vous êtes un indévot et que Dieu vous est de- 
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« venu indifférent. » Il revient sur ce conseil à l’ap- 
proche de Pâques; ailleurs c’est l’avertissement 
répété d’être économe, exact, diligent, point va- 
niteux, inviolablement attaché à son devoir. Cette 
affection si grave, cette direction incessante, ce vous 
si différent de la familiarité moderne montrent un 
temps où la famille était encore gouvernée, où le 
père gardait son autorité, où subsistait une disci- 
pline, où les tendresses et les épanchements ne 
détruisaient ni la dignité ni le respect. Cet esprit 
est celui de la famille aristocratique; il y était et il 
y a péri pour la même raison et de la même façon 
que dans l’État. 

J’arrive enfin à la pure et profonde source d’où 
a coulé sa poésie, et à qui tout le reste n’a fait que 
fournir un lit, jeveux dire la délicatesse et la viva- 
cité des sentiments. Il était passionné, ardent à 
soutenir son opinion, fécond en raisons, en images, 
en railleries, jusqu’à fâcher quelquefois Boileau, 
son ami le plus ancien et le plus intime, ingé- 
nieux, brillant, abondant, livré à la verve au point 
de ravir d’admiration ceux qui l’écoutaient. Mais en 
même temps il était doux, plein de ménagements, 
de tendresses, prompt aux affections, « tout senti- 
ment et tout cœur. » Une phrase de Nicole l’avait 
blessé lorsqu’il travaillait pour le théâtre; il se crut 
désigné comme « un empoisonneur public, » prit 
feu, et répondit par la lettre la plus maligne: la 
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seconde était prête, et allait lui attirer, avec la fa- 
veur des jésuites, l’applaudissement de tous les • 
gens d’esprit, lorsqu’il réfléchit, comprit que son 
action pourrait être entachée d’ingratitude, et sup- 
prima son écrit. Bien longtemps après il se repentait 
encore ; ayant enfin obtenu le pardon de M. Arnaud, 

« il entra chez lui avec la confusion et l’humilité 
peintes sur le visage, et quoiqu’on fût en nom- 
breuse compagnie, il se jeta à ses pieds. » Cette 
âme trop fine s’attachait à tous les devoirs avec 
excès et scrupule ; quand il fut nommé historio- 
graphe par le roi, « pour se mettre ses devoirs de- 
vant les yeux, il fit une espèce d’extrait du traité 
de Lucien sur la manière d'écrire l’histoire. » Il 
assembla les traits qui avaient rapport à son office, 
les écrivit, puis, pour étudier les précédents elles 
modèles, se mit à extraire Mézerai, Siri, et à dé- 
pouiller toutes sortes de Mémoires, d’instructions 
et de lettres, transformant sa sinécure en un far- 
deau de lourd labeur. On voit dans sa correspon- 
dance avec son fils qu’il se représente avec excès 
les émotions des autres, qu’il adoucit le blâme, 
qu’il a toujours peur d’avoir la main maladroite ou 
pesante, que sa sensibilité est inquiète, timide et 
presque féminine. Un jour, à Saint-Cyr, la jeune 
fille qui jouait Esther, manqua de mémoire; il 
s’écrie avec sa vivacité ordinaire : « Ah ! mademoi- 
selle, quel tort vous faites à ma pièce! » La pauvre 
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enfant s’étant mise à pleurer, il courut à elle; prit 
son mouchoir, essuya ses larmes et pleura lui- 
même. Ce cœur si tendre avait besoin de s’atten- 
drir ; ayant renoncé aux vers, il poursuivait inno- 
cemment la poésie, et allait aux vêtures,dit Mme de 
Sévigné, parce qu’il « voulait pleurer. » C’est encore 
par bonté de cœur qu’il s’attira sa demi-disgrâce, 
ayant donné à Mme de Maintenon un mémoire sur 
les misères du royaume et sur les moyens d’y remé- 
dier. Dans ses lettres, dans ses actions il y a cent 
traits de cette humanité, si rare alors, et qui chez 
lui était si naturelle. On se souvient des vers dignes 
de Fénelon où son Joad recommande au nouveau 
roi la compassion et le soin du pauvre peuple. 
Ailleurs, sortant d’une magnifique revue, il s’écrie : 
« J’étais si las, si ébloui de voir briller les épées et 
« les mousquets, si étourdi d’entendre des tam- 
« bours, des trompettes et des timbales, qu’en vérité 
« je me laissais conduire par mon cheval sans plus 
« avoir d’attention à rien, et j’eusse voulu de tout 
« mon cœur que tous les gens que je voyais eussent 
« été chacun dans leur chaumière ou dans leurmai- 
« son, avec leur femme et leurs enfants, et moi dans 
« ma rue des Maçons avec ma famille ! » En effet, il s’y 
trouvait plus heureux qu’ailleurs, jouant avec ses 
eDfants, les instruisant, les redressant, d’une sim- 
plicité parfaite, d’une bonté admirable, tellement 
qu’un jour, étant invité chez M. le duc et averti 
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qu’une nombreuse compagnie l’attendait pour dî- 
ner, il refusa, disant qu’il n’avait point vu depuis 
huit jours sa femme ni ses enfants, qui comptaient 
sur lui pour manger une belle carpe. Puis, avec 
une naïveté charmante, il montra au messager la 
carpe, qui coûtait environ un écu : « Jugez vous- 
« même si je me puis dispenser de dîner avec ces 
« pauvres enfants qui ont voulu me régaler aujour- 
« d’hui, etn’auraientplus de plaisir s’ils mangeaient 
« ce plat sans moi. Je vous prie de faire valoir cette 
« raison auprès de Son Altesse Sérénissime.» On voit 
que s’il avait les façons d’un courtisan, il n’en avait 
point l’âme. Cette sensibilité éclate encore mieux 
dans sa pénitence : pour expier ses tragédies, il 
voulut d’abord se faire chartreux, et n’en fut dé- 
tourné qu’à grand’peine; plus tard il refusa de re- 
lire les éditions de ses œuvres ; une seule fois il y 
consentit, et ne put s’empêcher de faire des correc- 
tions en marge; puis tout d’un coup il jeta l’exem- 
plaire au feu. Une autre fois on lui demanda de 
donner des leçons de déclamation à une jeune prin- 
cesse; mais quand il vit qu’il s’agissait de lui faire 
réciter un morceau d ’Andromaque, il supplia en 
grâce qu’on l’en dispensât. Ne sont-ce point là des 
sacrilices étranges de la part d’un poète qui avait 
tant aimé la gloire et son art encore plus que la 
gloire? Il était passionné dans la religion comme 
dans le reste; l’enthousiasme le prenait d’abord; il 
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s’attachait ardemment aux choses, et sa parole en- 
levait ses auditeurs. M. de Seignelay étant tombé 
malade, il allait près de son lit lui lire les psau- 
mes; là-dessus il s’enflammait, et en faisait sur- 
le-champ la plus éloquente paraphrase. Un autre 
jour, dans un entretien sur Sophocle, il saisit 
l’Œdipe roi et le traduit de verve devant ses amis. 
« Rien n’a jamais approché, dit M. de Valincour, 
du trouble où me jeta cette lecture; au moment où 
j’écris, je m’imagine voir encore Racine, le livre à 
la main, et nous tous consternés autour de lui. » 
C’est cette sorte d’âme qui fait les grands artistes, 
délicate, excessive, troublée et malheureuse, mais 
de temps en temps comblée de douceurs ou de ra- 
vissements dont les autres hommes n’ont point 
l’idée. Quand je veux me figurer Racine, ce n’est 
point à sa table, occupé à mettre en vers le plan 
de sa tragédie ; il n’y a là que le labeur et le métier; 
c’est le soir revenant de la cour ou de Saint-Cyr, 
vers cette triste rue Saint-André-des-Arts ou des 
Maçons-Sorbonne, l’esprit rempli des nobles fi- 
gures qu’il avait vues, et des nobles sentiments 
qu’il y devinait ou qu’il y supposait. C’est dans ces 
moments qu’il aété heureux, se rappelant un geste, 
un fin sourire, la pudeur d’une rougeur subite, la 
générosité d’un silence et ces mille témoignages 
de l’âme qui, pour être réprimés, n’en sont que 
plus forts. C’est pendant que la voiture longe les 
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plates cultures et les longues rangées d’ormes pou- 
dreux, qu’un personnage se lève de lui-même dans 
l’imagination inattentive, se reforme, se développe, 
agit, tellement qu’on le hait ou qu’on l’aime, et 
qu’ensuite on attend son retour comme celui d’un 
ami ou d’un ennemi. C’est alors qu’il était lui- 
même au spectacle, et goûtait au centuple l’élé- 
gance et la dignité, la passion et la vertu qu’il ré- 
pandait à pleines mains sur ses héros. Jugez des 
milles rêveries dont un personnage comme Esther 
ou comme Monime sont l’abrégé et l’issue; tout 
Racine est dans ces songes; tant d’années de silence 
et de pénitence n’avaient fait que les détourner 
ailleurs et les cacher aux yeux. La piété a été peur 
lui unè autre espèce d’amour; ainsi se sont formés 
secrètement en lui Esther, Athalie et les cantiques. 
Il me semble qu’en tenant ce petit volume j’ai toute 
sa vie dans la main, du moins tout ce qui dans la 
vie vaut la peine qu’il y tienne , tous les moments 
où il a oublié les choses réelles, n’en détachant que 
la partie la plus fine et pourtant la plus précieuse, 
la retirant du contact grossier de toutes les circon- 
stances lourdes ou plates qui l’écrasaient ou la 
déformaient, comme un habile ouvrier qui retire 
$n bijou sous les scories du creuset; en sorte 
que dans ce théâtre, qui ne parle ni de son temps 
ni de sa vie, je trouve l’histoire de sa vie et de son 
temps. 
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Voyage au pays des Mormons, par M. Jules Rémy. 


M. Jules Remy, auteur de ce livre, était en Cali- 
fornie en 1855, étudiant les pierres et les plantes, 
quand il s’avisa que les Mormons étaient à sa portée. 
Une société et une religion nouvelle valent bien une 
couche de calcaire coquillier, ou une légumineuse 
rare. M. Remy partit avec un Anglais de ses amis, 
M. Brenchley, afin de les visiter. Pour des voya- 
geurs, l’entreprise était ordinaire : il n’y avait que 
quatre cents lieues de désert à traverser. M. Remy 
fut mordu par des serpents, faillit mourir de la 
fièvre, fut presque assassiné par des blancs , resta 
seul trois jours sans provisions ni ressources , s’é- 
gara, reçut des sauvages une volée de flèches et de 
balles, marcha huit semaines, dépensa quarante 
mille francs. À la fin , il arriva au grand lac Salé, 
dans la cité sainte, y demeura un mois, vécut avec 
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les Mormons, put observer leurs mœurs, leur con- 
stitution, leur culte, et rassembler les matériaux 
de leur histoire. C’est l’abrégé de ces recherches 
que l’on va présenter ici. 


Joseph Smilh, fondateur de la secte, naquit en 
1805 dans l’État de Yermont, à Sharon, comté de 
Windsor. Il paraît avoir été en partie visionnaire, 
en partie fourbe, mais surtout fourbe. Son père se 
convertit en 1811 et eut jusqu’à sept visions. Sa 
mère était toute mystique, se crut miraculeusement 
guérie d’une maladie mortelle, interprétait la Bible 
à sa guise, avait des apparitions et en même temps 
disait* que toutes les religions faisaient fausse route. 
En voilà assez pour tourner la tête d’un enfant 
vers les rêveries. D’ailleurs Joseph n’était guère 
instruit ni capable d’idées justes. Il apprit à lire, 
« à écrire médiocrement, à faire tant bien que mal 
les quatre opérations de l’arithmétique , » et ce fut 
là tout ce qu’on lui enseigna. Il travaillait de ses 
mains, se louait à la journée, et avait épousé la fille 
d’un restaurateur. Le cerveau fermente aisément 
quand, avec une telle éducation et dans un tel em- 
ploi, on se trouve face à face avec sa Bible, et qu’on 
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n’a d’autres ressources pour l’interpréter que le 
grossier bavardage des journaux, les criailleries 
des sectes discordantes, et les inspirations d’une 
tête mal faite. Joignez à cela l’état des esprits en 
Amérique. Les savants et les lettrés n’y font pas la 
loi, comme ici ; ils forment une petite société d’a- 
mateurs et de dilettantes, isolés, occupés à causer 
entre eux et avec l’Europe, mais sans autorité sur 
les croyances publiques. L’Américain est indépen- 
dant ; un charpentier se croit aussi sage, aussi ca- 
pable de décider qu’un historien, un critique, un 
philosophe ou un théologien de profession. Partant 
la carrière est ouverte aux inventions religieuses. 
On a compté cent cinquante sectes dans la seule 
ville de New-York, et on ne les a pas toutes comp- 
tées. Il y a dans la race un fonds de folie mystique : 
des commerçants, des planteurs, des hommes d’af- 
faires, les plus positifs du monde , les plus versés 
dans l’art de faire fructifier le dollar, font les as- 
semblées, appelées shoutings, où ils prêchent, prient, 
pleurent, sentent l’attouchement de l’esprit, confes- 
sent leurs péchés publiquement et à grands cris. 
Un des événements qui remua le plus profondé- 
ment Joseph Smith fut un revival tenu dans le vil- 
lage de Manchester, quand il avait quinze ans. Il y 
vit toutes les sectes du voisinage se réunir, faire des 
prédications, discuter et s’exalter. Ces revivais , où 
l’on vient de fort loin, sont des méthodes d’échauf- 
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fement qui provoquent souvent des extases, tou- 
jours de l’enthousiasme, et parfois des maladies 
mentales. Joseph en sortit plein d’angoisses, obsédé 
du besoin d’une religion , ne sachant laquelle choi- 
sir, et peu de temps après, s’étant retiré dans un 
petit bois , il eut une vision. Trois ans après, il en 
eut une autre, et les révélations commencèrent. 
Elles se multiplièrent ; il finit, si on l’en croit, par 
en avoir presque tous les jours et sur tous les évé- 
nements graves. Il nous est bien difficile de nous 
dégager de nos habitudes critiques et sceptiques 
pour comprendre ce qui se passe dans ces têtes bi- 
zarres. Il est probable pourtant qu’il tomba à peu 
près dans le même état que Mahomet. Il était 
ignorant, obstiné, imaginatif, il fut possédé d’une 
grande idée ; à force de la répéter aux autres, il se 
persuada lui-même et ne distingua plus le men- 
songe de la vérité. Un acteur peut s’enivrer de son 
rôle et verser de vraies larmes. A regarder sa vie 
et sa mort, on est disposé à penser qu’il devint 
enfin sa propre dupe et crut la fable qu’il avait fa- 
briquée. 

Les marques de la fabrique n’en sont pas moins 
visibles. Rarement charlatanisme fut plus grossier. 
On suit encore mieux ici que dans le Coran toutes 
les traces de l’imposture. En 1827, un ange lui ap- 
prit que l’Évangile éternel était écrit sur des pla- 
ques d’or cachées dans la colline de Cumorah, avec 
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une paire de lunettes en diamant, au moyen des- 
quelles on pouvait les lire et les traduire. Joseph y 
alla, les vit; quatre ans plus tard l’ange lui permit 
de les emporter; mais en 1838 il eut soin de les re- 
prendre pour empêcher les profanes de les véri- 
fier. Joseph copia les caractères des plaques ; ce 
sont tout simplement des caractères de fantaisie 
plus ou moins bien imités du calendrier mexicain. 
Il se mit ensuite à les traduire; son secrétaire lui 
ayant volé les cent premières pages de la traduc- 
tion, une révélation prudente vint aussitôt lui dé- 
fendre de les refaire, pour empêcher les profanes 
de comparer les deux copies et d’y trouver des dif- 
férences. La traduction achevée, Joseph emmena 
trois de ses amis dans un bois, où un ange leur 
apparut déclarant que les plaques venaient de Dieu 
et que la version était exacte. Sur quoi, ils signè- 
rent un certificat, et huit autres témoins un peu 
plus tard firent une seconde attestation. Le pro- 
phète prenait ses précautions d’avance comme un 
dentiste ou comme un juge de paix. Enfin le livre 
parut après qu’une révélation eut ordonné à un 
disciple, sous peine de damnation, de vendre tous 
ses biens pour payer les frais d’impression. Ce mal- 
heureux livre est une histoire fantastique, à peu 
f près comme celle des Sévarambes, contenant les 
annales des anciens peuples de l’Amérique, qui 
sont, comme chacun sait, les descendants des Ht- 
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breux émigrés en ce pays après la construction de 
la tour de Babel et aussi après la captivité de Baby- 
lone. Selon Joseph, il a été écrit l’an 420 par Mor- 
mon et enseveli dans la colline où lui, Joseph, l’a 
retrouvé quatorze cents ans plus tard. Il n’y a guère 
de compilation plus plate, plus farcie de miracles 
vulgaires, plus tachée de contradiction, de niaise- 
ries, d’anachronismes et de fautes de grammaire. Et 
ce qu’il y a de pis, c’est que l’ouvrage n’est pas 
même original. Les noms, les événements sont em- 
pruntés à une fiction restée manuscrite, mais lue 
de beaucoup de personnes , et où Salomon Spaul- 
ding, vers 1809, avait raconté, pour se divertir, la 
légende de l’ancienne Amérique colonisée par les 
dix tribus d’Israël : en sorte que le livre de la vérité 
nouvelle est la contrefaçon d’un vieux roman. 

Une multitude de révélations vinrent le com- 
menter et le compléter. Les disciples y ajoutèrent, 
et l’un d’eux, Orson Pratt, mit la chose en système. 
Il n’y a pas d’esprit, tout est matière ; chaque por- 
tion de la matière est douée de force et d’intelli- 
gence, et existe ainsi de toute éternité. La plus in- 
telligente, qui est Dieu le père, a organisé le reste. 
Dieu le père a un corps immortel, et des femmes, 
desquelles il a engendré Jésus-Christ. Jésus-Christ, 
qui est le premier après lui, a aussi un corps et des 
femmes, et se promène avec elles dans le ciel sur 
un char traîné par des chevaux blancs. Tous deux 
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agissent au moyen de l’Esprit-Saint, qui, quoique 
matière, n’a pas de corps limité; cet Esprit-Saint 
est un fluide infini qui se trouve en tous les en- 
droits à la fois, pénètre les corps les plus solides, 
se meut avec une rapidité inconcevable, gouverne 
les intelligences, meut le monde et fait des mira- 
cles. Au-dessous d’eux il y a beaucoup de Dieux, 
et tous ensemble, sous la présidence du Père, for- 
ment le pouvoir suprême qui organise et améliore 
les mondes. L’homme est un des membres de cette 
grande famille. Il est engendré dans le ciel par 
Dieu et à l’image de Dieu. II y reçoit sa première 
éducation, il y jouit des embrassements de ses pa- 
rents divins. De là il est envoyé sur la terre où il 
revêt un corps mortel. Sorti de ce corps, il entre 
dans un troisième monde, qui est celui des esprits. 
Enfin il revient au ciel muni d’un corps éternel de 
chair et d’os, au moyen duquel il boit, mange, fait 
l’amour, agit, pense, et goûte tous les plaisirs dont 
on peut jouir. Pour relever l’homme et le conduire 
à cet état parfait, trois révélations ont été données, 
celle de Aîoïse, celle de Jésus-Christ, et celle de Jo- 
seph Smith. Les deux premières étaient prépara- 
toires, celle-ci est définitive. Son but est d’établir 
le royaume de Dieu sur la terre, de rassembler 
tous les hommes en une seule communion, « d'u- 
nir toutes les diverses sectes dans les liens de l’a- 
mour. » Il y a déjà eu une résurrection après la 
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mort du Christ, il y en aura encore deux autres. La 
première se fera prochainement, en 1890, dit Jo- 
seph Smith. Jésus-Christ apparaîtra en grande 
pompe avec ses saints et ses anges, et rappellera à 
la vie tous les justes qui ont reçu l’Évangile depuis 
sa Passion. Ces justes, au lieu de monter au ciel, 
demeureront sur la terre dont les climats seront 
changés et qui deviendra un vaste jardin. Ils y ré- 
gneront mille ans, ayant pour serviteurs les peu- 
ples païens. Toutes les nations seront sœurs; il y 
aura partout des chemins de fer et des télégraphes 
électriques ; les maisons et les murs seront en or 
et en pierres précieuses; le monde entier aura une 
cité capitale, un gouvernement unique, un temple 
central, un seul Seigneur, une seule foi, un seul 
baptême, un seul esprit. Enfin viendra la dernière 
résurrection qui comprendra tous les hommes, et 
qui établira la réconciliation et la félicité univer- 
selle de toutes les races et de toutes les âmes, de 
tous les morts et de tous les vivants. 

Ces folies ressemblent fort à celles qui ont en- 
touré le christianisme à son berceau, particulière- 
ment aux imaginations des gnostiques. Les peuples 
alors s’étaient mêlés, les cultes s’étaient heurtés, 
chacun cherchait ou se faisait une foi, le rêve avait 
pris l’empire. Dans cette poussière de philosophies 
et de religions brisées, les gens grossiers ou siibtils, 
charlatans ou visionnaires, ramassaient et amal- 
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gainaient des dogmes ascétiques ou sensuels, et 
l’on vit naître des centaines de sectes, comme d’un 
grand animal mort naissent des milliers de vers. 
Il est aisé de voir que le mormonisme est une secte 
de ce genre. C’est un pêle-mêle d’idées courantes 
collées l’une sur l’autre par des esprits incultes et 
de mauvais aloi. Vous avez reconnu dans cet amas 
des réminiscences de la Bible, des aspirations hu- 
manitaires, le matérialisme du dix-huitième siècle, 
des traces du panthéisme allemand, un fonds de 
socialisme, le voisinage de la doctrine spirite, les 
espérances de l’industrie moderne, bref toutes les 
banalités emphatiques, toutes les indications su- 
perficielles, toutes les importations saugrenues qui 
traînent dans les colonnes d’un journal américain. 
Cette doctrine est une religion de cordonniers ou 
de maçons élevés dans la Bible et tenus par la 
gazette à la hauteur de l’esprit moderne. Dieu leur 
devient plus sensible ayant un corps. Ils entendent 
mieux la création, à présent qu’elle est supprimée, 
et que le Père céleste n’est plus qu’un directeur 
d’usine, qui avec l’aide de ses contre-maîtres orga- 
nise le monde. Le Saint-Esprit, transformé en 
fluide, devient palpable, et ils le sentent physique- 
ment dans leurs attaques de nerfs. De plus, il est 
fort agréable de croire qu’on est saint, choisi par 
Dieu , qu’on régnera mille ans sur la terre, qu’on 
aura les Gentils pour domestiques, qu’on finira par 
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avoir un corps éternel , avec beaucoup de femmes 
et toutes sortes de plaisirs. Quand on ne sait pas 
un mot d’histoire, et qu’on a la tête farcie de noms 
bibliques, il est aisé d’admettre que les os des an- 
ciens Indiens sont ceux des Israélites. Enfin les 
phrases des meetings sur le progrès conduisent na- 
turellement à l’idée d’une terre défrichée, embellie 
et changée en Éden. Ajoutez que l’instruction se 
réduit chez les Mormons aux premiers éléments, 
que la science y est négligée, méprisée ou suspecte ; 
on n’y admire et on n’y pratique que le travail des 
mains. Ce chaos et cette grossièreté démocratique 
eussent fait échouer la doctrine en France ; ils l’ont 
fait réussir aux États-Unis. Fourier, qui nous a 
donné une théologie, des conseils et des promesses 
du môme ordre, est tombé dans le ridicule. Je 
crois qu’il aurait réussi si, en saupoudrant son sys- 
tème de citations bibliques, il l’avait transporté 
aux États-Unis. 

Voilà la doctrine que Joseph Smith se mit à prê- 
cher, et dans quel style ! Un mélange de platitude 
et d’emphase, nulle suite dans les idées, des méta- 
phores usées, décousues, comme ces vieux habits 
qu’on exporte des capitales civilisées en Océanie, 
des plaisanteries basses et baroques, une pensée 
qui s’affaisse sous son propre poids, s’embarrasse 
de périodes interminables et trébuche sous les ori- 
peaux dont elle veut s’affubler; partout, dans l’ex- 
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pression comme dans le dogme, on retrouve le cor- 
donnier fanatique qui veut passer pour lettré. Il 
commença par convertir ses frères, son père et sa 
mère ; avec cinq fidèles il institua son Église , le 
6 avril 1830 ; le même mois il fit un miracle, ayant 
chassé le démon du corps d’un possédé. Le 1 er juin 
1830, trente croyants étaient rassemblés ; plusieurs 
tombèrent en extase, prophétisèrent, virent les 
cieux ouverts; les conversions devinrent nombreu- 
ses, et des disciples furent envoyés de toutes parts 
pour prêcher le nouvel Évangile aux infidèles. 
L’année suivante, Joseph, pour mieux propager sa 
doctrine, fonda un journal, et publia le Livre des 
révélations. Il traduisait à sa façon le Nouveau Tes- 
tament, choisissait dans le comté de Jackson, l’em- 
placement de la future Sion, instituait l’Ordre de 
Melchisédech, prescrivait la construction d’un tem- 
ple. Le 22 janvier 1833, le don des langues se ma- 
nifesta pour la première fois parmi les saints. Ils 
passèrent une partie de la nuit à s’entretenir dans 
des idiomes qu’ils n’avaient jamais sus; il faut sa- 
voir que ce don est divisé en deux parties; les uns 
parlent des langues sans les entendre, et les autres 
-entendent les langues sans les parler. En même 
temps les révélations pleuvaient, et fort à propos, 
en toute circonstance et sur tout objet. Il achetait 
des papyrus égyptiens, les traduisait, et y trouvait 
des écrits authentiques d’Abraham et de Joseph. 
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Ses disciples étaient si dévoués, qu’en 1836 il put 
achever le temple de Kirtland et en faire la dédi- 
cace. Ce temple avait coûté 40 000 dollars. Ce jour- 
là Moïse, Élie et Élisée lui apparurent et lui re- 
mirent les clefs du sacerdoce. Plusieurs disciples 
virent les anges qui, pendant la cérémonie, venaien t 
s’asseoir auprès d’eux. Une colonne de feu apparut 
au-dessus du temple, et des bruits surnaturels fu- 
rent entendus. Cinq jours durant, les extases et les 
jouissances spirituelles se multiplièrent. La nou- 
velle religion s’étendait et s’affermissait, et Joseph 
Smith la soutenait par des talents d’organisateur 
et d’homme d’affaires. Il en avait établi le siège à 
Nauvoo en 1839, et Nauvoo, qui alors se composait 
de six cabanes, renfermait un an après deux cent 
cinquante maisons de Mormons. L’esprit pratique 
et l’activité des Américains font ces merveilles. Jo- 
seph obtenait du gouvernement de l’Illinois une 
charte d’incorporation et des privilèges qui fai- 
saient de Nauvoo une ville libre. Il instituait sa 
hiérarchie, établissait une milice , fondait une so- 
ciété agricole et industrielle, réglait les mœurs, 
présidait aux cérémonies, rendait même la justice, 
et agissait, aux applaudissements de tous les siens, 
en véritable chef d’État. Les hommes de ce pays 
naissent administrateurs comme nous naissons sol- 
dats. On commençait à compter avec lui! Le géné- 
ral Bennets lui demandait d’appuver sa candidature 
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à la présidence de l’Illinois, et l’appelait un nou- 
veau Mahomet, supérieur au premier comme à 
Moïse, « bref, l’homme le plus extraordinaire de 
son temps. » En 1844, il prêcha devant 20 000 per- 
sonnes. Il osa même prétendre à la suprême magis- 
trature des États-Unis, envoya deux cent quarante- 
quatre missionnaires dans les différentes parties 
de l’Union pour prêcher sa candidature, et publia 
un programme de réformes qui, par le vague de 
ses promesses, par la singularité de ses citations 
chaldéennes, par le ronflement de ses tirades pa- 
triotiques et libérales, était propre à séduire les 
pauvres diables et les imbéciles qui sont la majo- 
rité du genre humain. 

La persécution l’avait porté à cette hauteur. Le 
fanatisme est comme le caillou : plus on le frappe, 
plus il pétille. Dès 1832, Joseph avait été battu, 
roulé dans le goudron et enduit de plumes, plai- 
santerie américaine dont le peuple là-bas use 
envers ceux qui lui déplaisent. L’année suivante, 
les Mormons du Missouri furent attaqués par leurs 
voisins ; ils résistèrent à main armée ; puis , sur 
l’invitation du lieutenant-gouverneur, ils dépo- 
sèrent leurs armes. La populace en profita le 
lendemain pour tomber sur eux. On les cravacha, 
on tira sur eux, on les chassa comme du gibier. 
C’était en novembre; il faisait une pluie battante; 
les malheureux traversèrent le Missouri sur un bac 
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et passèrent la nuit en plein air. Dix de leurs mai- 
sons furent détruites. — Réfugiés dans le comté de 
Clary, ils en furent encore chassés par la haine 
publique. Une ligue se forma dans le Missouri 
pour les exterminer. On pilla leurs maisons; le 
mari et plusieurs enfants d’Amanda Smith furent 
tués sous ses yeux. Un vieillard fut coupé en mor- 
ceaux; un autre, qui était venu dans le comté de 
Jackson pour réclamer son bien, fut piétiné à mort. 
A Hawn’s Mill, le 30 octobre 1838, les assassins, 
ayant égorgé quinze Mormons, dépouillèrent leurs 
cadavres. Trois ou quatre cents personnes périrent, 
et les Mormons perdirent toutes leurs terres, qui 
leur avaient coûté 20000 dollars. Ils demandèrent 
justice et protection : on leur répondit que l’opi- 
nion du peuple était contre eux, et le gouverneur 
Boggs, pour mettre fin aux troubles, fit arrêter 
Joseph avec six autres. Joseph manqua d'être mis 
à mort, fut retenu six mois en prison et indigne- 
ment traité. Les Mormons réclamèrent devant la 
Chambre du Missouri ; on ajourna la question. Ils 
s’adressèrent à Van-Buren, président des États- 
Unis, qui leur répondit : « Votre cause est juste; 
mais je ne puis rien faire pour vous. Si je pre- 
nais votre parti, je perdrais les voix du Missouri. » 
C’est avec cette impudence qu’on affiche là-bas 
son culte de l’intérêt et son mépris pour la justice; 
le peuple est tyran aux États-Unis ; le droit et 
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la loi plient à l’occasion devant « Monsieur tout le 
monde » ; c’est là le vice de la démocratie, et si on 
ne la regardait que de ce côté, on aurait grande 
envie de bénir les gendarmes. — Les Mormons, 
n’ayant rien obtenu, émigrèrent dans l’Illinois et 
y achetèrent des terres. C’est alors qu’ils fondèrent 
Nauvoo, et que leur prospérité s’éleva au plus 
haut point. C’est alors aussi que l’irritation publi- 
que fut portée au comble. Trente-huit fois Joseph 
avait été traduit devant les tribunaux, et toujours 
on l’avait relâché faute de preuves. La haine de 
ses ennemis croissait avec leur impuissance. Ils ne 
pouvaient souffrir l’orgueil des Mormons, qui se 
disaient les héritiers prédestinés de la terre, et les 
saints du dernier jour. Ils voyaient grandir la ville 
naissante, et se trouvaient battus aux élections par 
le vote compacte de leurs ennemis. Ils firent des 
meetings, puis des préparatifs, et résolurent de mar- 
cher sur Nauvoo avec cinq canons. Sur l’ordre du 
gouverneur, qui voulait prévenir une guerre civile, 
Joseph se constitua prisonnier. Le 26 juin 1844, 
une centaine d’hommes déguisés et armés assail- 
lirent les portes de sa prison ; les gardes, qui étaient 
convenus de se laisser forcer, tirèrent sans blesser 
personne. Les émeutiers entrèrent, tuèrent Hyram 
Smith ; Joseph déchargea sur eux son revolver, et 
essayait d’enjamber la fenêtre quand il fut atteint 
de deux balles. Il tomba de vingt pieds, en s’é- 
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criant : « O Seigneur ! mon Dieu ! » Un des meur- 
triers traîna son corps et l’appuya contre la mar- 
gelle d’un puits. Le colonel Williams ordonna alors 
à quatre hommes de faire feu sur lui à huit pieds de 
distance. Il s’affaissa; il était mort. Tel est le profit 
de ces sortes d’actions : on y gagne pour soi le nom 
d’assassin, et pour son ennemi le nom de martyr. 


II 


Quand on apprit à Nauvoo le meurtre du pro- 
phète, le deuil fut universel. Tous les Mormons 
coururent, avec des larmes et des cris de douleur, 
au-devant de leurs chers martyrs. Ce désastre leur 
annonçait leur propre ruine. L’hostilité publique 
était si grande, que, pour préserver les sépultures, 
ils durent mettre des sacs de sable dans les cer- 
cueils à la place des corps, et enterrer les deux 
morts dans un endroit différent, en secret et à mi- 
nuit. Les meurtriers, traduits devant les tribunaux, 
furent relâchés. Les Mormons ne pouvaient espé- 
rer ni protection, ni justice, ni repos, ni trêve. En 
1845, un meeting tenu à Quincy décida qu’ils vi- 
deraient le pays de gré ou de force, et on leur si- 
gnifia cette résolution. Brigham Young, leur nou- 
veau chef, comprit qu’il fallait partir, et l'on se 
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détermina, après mûr examen, à émigrer vers les 
montagnes Rocheuses. Cependant les vexations con- 
tinuaient; pressés l’épée dans les reins, ils se mi- 
rent en route dès le mois de février. Des pionniers 
prirent les devants, et huit jours après les douze 
apôtres, le grand conseil des prêtres et seize cents 
émigrants passèrent le Mississipi sur la glace. D’au- 
tres détachements suivirent. Le zèle des Mormons 
était si vif, qu’ils voulurent avant de partir accom- 
plir à tout prix une prophétie de leur prophète, 
achever le grand temple de Nauvoo, et y officier au 
moins une fois. Ce temple leur coûtait un million 
de dollars. Le lendemain ils le fermèrent et aban- 
donnèrent la ville. Quelques Mormons pauvres y 
restaient. Le peuple des environs vint avec six piè- 
ces de canon et une armée de 1000 hommes les 
expulser de leur asile. Ce fut dès lors l’expatria- 
tion de tout un peuple. Yers la fin de juin 1846, ils 
arrivèrent à Council-Bluff sur les bords du Mis- 
souri, et y campèrent sous des cabanes ou sous des 
tentes. Le scorbut et la fièvre se mirent parmi eux; 
beaucoup moururent. L’hiver vint et fut horrible. 
Ils étaient plus de quinze mille, hommes, femmes, 
enfants, dans un pays désert, mal nourris, exté- 
nués de fatigue, glacés par le froid, obligés de se 
creuser des caves dans la terre, entourés d’indiens, 
affligés par le souvenir de leurs malheurs passés 
et par la pensée de leurs misères futures. Ils chan- 
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taient pourtant, se donnaient des concerts, fon- 
daient un journal, et remerciaient Dieu de leur dé- 
livrance. Au printemps, Brigham Young partit 
avec cent quarante-trois hommes pour chercher la 
patrie promise, et, au bout de trois mois, arriva au 
grand lac Salé, ayant traversé quatre cents lieues 
de terre inhabitée. Il choisit un emplacement, 
traça le plan des rues, laboura la terre, planta le 
froment, et revint au camp. Les Mormons se mi- 
rent alors en marche par grandes troupes sur la 
voie frayée. Le 1 er mai 1848, le corps principal était 
en route. A l’arrivée, ils manquèrent mourir de 
faim; les sauterelles mangeaient leur récolte. Pour 
atteindre la moisson suivante, il fallut se rationner 
et pendant six mois chaque personne n’eut que 
douze onces de blé par jour. Beaucoup d’émigrants 
se dispersèrent dans les campagnes, grattant la 
terre pour avoir des racines et disputant aux In- 
diens les oignons sauvages. Le froid devint glacial; 
il y avait partout trois pieds de neige. Un grand 
nombre de Mormons n’avaient ni toit ni feu. Le 
bois manquait, les montagnes étaient nues ; on ne 
trouvait pas d’eau douce. La plupart des plaines 
étaient couvertes de sel ou d’alcali, impropres au 
pâturage et à la culture. Le pays était désert et 
semblait hostile à la végétation et à la vie. Les rares 
trappeurs qui par hasard l’avaient visité affir- 
maient que toute colonie nombreuse y mourrait 
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de faim. Les sauterelles et la sécheresse détruisaient 
ou menaçaient presque chaque année la mois- 
son. Par surcroît, les sauvages attaquaient les Mor- 
mons, tuaient les hommes isolés, volaient le bé- 
tail. Voilà les difficultés qu’ils ont vaincues. Depuis 
l’exode des Israélites, il n’y a point d’exemple 
d’une si grande émigration religieuse , exécutée à 
travers de tels espaces, en dépit de tels obstacles, 
par un pareil nombre d’hommes, avec tant d’ordre, 
d’obéissance, de courage, de patience et de dévoue- 
ment. Sans doute le sang-froid, l’énergie, l'aptitude 
à la vie de squatter et de planteur, toutes les qua- 
lités américaines y ont aidé; mais le ressort de 
cette grande volonté a été la foi. Sans elle , des 
hommes n’eussent point fait de telles choses. Ces 
exilés croyaient fonder la cité de Dieu , la métro- 
pole du genre humain : ils se considéraient comme 
les rénovateurs du monde; souvenons-nous de 
notre jeunesse, et avec quelle force une idée même 
médiocre, par cela seul qu’elle nous paraissait 
bonne et vraie, nous lançait en avant en dépit de 
l’égoïsme naturel, des faiblesses journalières , des 
habitudes contractées, des préjugés environnants , 
des obstacles accumulés. Nous ne savons pas ce 
dont nous sommes capables ; tel bourgeois qui se 
chauffe eh robe de chambre, occupé à ne rien faire 
et à tout craindre, sursautera si l’on touche une 
certaine fibre, et, sans y penser, sera un héros. 

19 
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Le 24 novembre 1847, avant de partir pour l’U- 
tah, Brigham Young avait été proclamé président 
de l’Église , prophète révélateur et voyant. A côté 
de lui, selon la Constitution établie par Joseph 
Smith, étaient deux conseillers : au-dessous, les 
douze apôtres, le conseil des grands prêtres , les 
septante chargés d’évangéliser, puis les évêques 
et tout le clergé inférieur. Quoique les principales 
de ces dignités fussent à la nomination du peuple, 
Brigham en était le maître; jamais on ne nommait 
que les candidats qu’il avait présentés. Le Congrès 
fédéral l’ayant choisi comme gouverneur du nou- 
veau territoire , il eut la puissance civile avec la 
puissance religieuse ; il se trouvait prince et pape, 
et l’admiration publique centuplait son autorité 
officielle. Rarement, dit M. Remy, un homme fut 
plus aimé, plus vénéré, mieux obéi. On mourrait 
pour lui, et on est prêt à tout quitter et à tout en- 
treprendre sur une de ses paroles. Il mérite cette 
confiance. Il a été le pionnier, le guide , l’âme de 
l’expédition et de l’établissement. Il est sincère, 
énergique, actif, habile , dévoué à son œuvre, fé- 
cond en ressources, capable de patienter et d’oser. 
Mais ce qui contribue surtout à l’affermir, c’est 
qu’il est au niveau de son peuple par ses facultés, 
ses défauts, son éducation et ses goûts. Il est pieux, 
souvent inspiré, il a eu le don des langues, il a été 
missionnaire; il a osé, pendant la vie de Joseph, 
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les actions d’un enthousiaste et d’un fanatique. Il 
a été charpentier, il est fort ignorant, il méprise les 
sciences et dit qu’un quart d’heure de révélation en 
apprend plus que toutes les bibliothèques. Il est 
homme pratique et a gagné deux millions dans 
des spéculations personnelles. 11 est prédicateur, 
tour à tour bouffon et sérieux, fort expert dans 
ce style bizarre, ampoulé, décousu et affirmatif qui 
plaît tant aux gens des États-Unis. Il est architecte, 
négociateur, agriculteur, industriel, militaire, juste 
autant et aussi peu qu’il faut l’être pour la pratique. 
Voilà les deux ressorts de cette théocratie : la nou- 
veauté d’une foi jeune, et le gouvernement d’un 
homme supérieur. 

Us ont été plus loin; après avoir transformé la 
pensée et la foi, le sol et l’É'at, ils ont touché à la 
famille. Déjà Joseph Smith avait pratiqué et prô:héla 
polygamie. Mais la chose était si énorme pi’on avait 
dû garder un peu de mesure et prenire quelques 
précautions. Un» fois dans l’Utah, séparé de toute 
société humaine par quatre cents lieues de désert, 
Brigham Young promulga la révélation nouvelle 1 . 
C’est un point de leurs croyances que dans le 
monde à venir chaque homme régnera sur ses en- 
fants qui feront son royaume, « que plus il aura 
d’enfants plus il aura de gloire, et que s’il n’a ni 

1 . 1852 . 
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femmes ni enfants sur la terre, il n’aura pas de 
gloire dans le ciel. » De plus les Mormons étant les 
élus d’en haut, doivent augmenter le plus possible 
le peuple du Seigneur. On reconnaît là. une restau- 
ration du vieux principe musulman , la paternité 
transformée en souveraineté, les enfants en pro- 
priété, la génération en œuvre pie, les sentiments 
naturels en passions ambitieuses, les sentiments 
humains en passions religieuses, bref la théocratie 
introduite au foyer domestique. En 1858, trois 
mille sii cents Mormons avaient plusieurs femmes, 
deux mille deux cents en avaient quatre et au-des- 
sus , Brigham Young seul en avaient dix-sept. Si 
beaucoup de Mormons se contentaient d’une femme 
ce n’était pas leur faute ; il n’y en avait pas assez 
dans le pays. Ceux qui pouvant être polygames ne 
l’étaient pas, étaient médiocrement considérés et 
passaient pour des gens de peu de foi. Sans doute 
un état de choses aussi peu naturel produit 
beaucoup de douleurs privées ; mais ces douleurs 
sont atténuées parce que c’est volontairement 
que les femmes ainsi sacrifiées se sacrifient. 
Il est admis que le mari, s’il est saint, sauve 
sa femme avec lui ; plus il est réputé saint 
et plus il a de femmes, plus elle est sûre d’être sau- 
vée; c’est pourquoi on voit beaucoup de jeunes 
filles convoiter la main de vieux polygames que le 
nombre de leurs ans et de leurs femmes confirme 
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dans la foi et prédestine au salut. D’autres fois la 
femme unique d’un homme riche, afin de lui as- 
surer un plus grand royaume céleste, le supplie de 
contracter de nouveaux mariages, fait pour lui la 
cour aux jeunes filles, et pleure sincèrement quand 
elle ne peut obtenir leur main. Toutes les saintes 
de l’Utah que M. Remÿ a interrogées lui ont déclaré 
qu’elles étaient heureuses : * Nous ne savons pas, 
disent-elles, ce que vous entendez par rivales : 
plus il y a d’épouses, plus c’est agréable. » Une 
autre, femme d’un évêque qui avait huit femmes, 
défendit doctement la polygamie par des raisons 
médicales, par l’exemple des patriarches, et aussi 
par l’exemple de Jésus-Christ, qui, selon les Mor- 
mons, a eu trois femmes ; l’évêque, son mari, avait 
vingt-cinq enfants, et tout ce petit monde vivait en 
bonne harmonie. Le fanatisme explique tout, parce 
qu’il suffit à tout. Il a fondé ici des vertus chré- 
tiennes parmi des institutions orientales, et purifié 
des mœurs que la loi semblait devoir dépraver. 
« Après dix ans de voyages sur tous les points du 
globe, dit M. Remy, je doute qu’il y ait un pays où 
les femmes soient en général plus vertueuses et plus 
morales que dans la société mormone. » La prosti- 
tution y est inconnue, « l’adultère si rare qu’on 
peut dire qu’il n’existe pas. » « Tous les hommes y 
sont occupés de travaux utiles ; nous n’y avons vu 
ni paresseux, ni désœuvrés, ni joueurs, ni ivrognes. 
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Les saints polygames nous ont, presque sans excep- 
tion, offert l’image de bons pères et de bons époux. » 
En 1855, il n’y avait que trois détenus dans la pri- 
son pénitentiaire, tous les trois Indiens. La nouvelle 
sociélé vit honorablement et pacifiquement en dé- 
pit de sa propre forme, et il n’y a rien qui preuve 
mieux la force et la sincérité de sa foi. 

Le simple dehors des objets physiques en fournit 
un autre lémoignage plus éclatant encore. Il a fallu 
tout créer dans ce désert, et ils ont tout créé. « Les 
Mormons, dit un de leurs apostats, sont les plus la- 
borieux des hommes. Depuis le simple fidèle jus- 
qu’à l’évéque et l’apôtre, tous sont occupés à des 
travaux manuels. » Les plaines n’avaient point d’eau 
douce et le climat manquait de pluie au moment 
des semailles; ils ont amené l’eau des montagnes 
dans des rigoles. Le pays ne produisait rien d’utile 
à la vie; ils y ont introduit le bétail, les arbres 
fruitiers, les légumes, les céréales, la betterave, la 
canne à sucre et le coton. La contrée était un lieu 
de chasse où jeûnaient quelques sauvages ; au bout 
de sept ans, on y voy ait des scieries mécaniques, des 
moulins pour le blé, pour le sucre, des tanneries, 
des machines à carder, des fonderies pour le fer, 
le bronze, le plomb, les poteries, des fabriques de 
papier, de drap, de tapis, d’armes, des distilleries, 
bref toutes les manufactures de première nécessité. 
Une ville s’était élevée, ayant des rues larges de 
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quarante mètres, un palais de justice, une bi- 
bliothèque, un hôtel de ville, plusieurs maisons 
particulières aussi grandes et aussi belles que des 
palais, un vaste temple en construction. En 1859 *, 
il y avait 80 000 Mormons dans l’Utah, et proba- 
blement 100 000 autres dans le reste de l’Amérique 
et du monde. Songez que trente ans auparavant la 
nouvelle religion n’avait que six adeptes. Tous les 
jours la propagande accroissait cette multitude. 
Sur ce point, le dévouement des Mormons est ex- 
traordinaire. Un ordre du grand conseil arrive : à 
l’instant le Mormon désigné quitte sa famille, ses 
travaux commencés et part sans argent pour l’Eu- 
rope, la Chine ou l’Océanie. Il vit du travail de ses 
mains, paye comme il peut son passage, se fait do- 
mestique; l’un d’eux, M. Bolton, fils d’un riche 
armateur, fut huit ans missionnaire à Paris, ne ga- 
gnant le plus souvent que dix francs par mois. Or- 
dinairement la mission dure de trois à six ans; ils 
ne reviennent que sur un ordre du grand conseil et 
à leurs frais. Ils s’adressent aux pauvres, aux igno- 
rants, vivent avec eux, reviennent à la charge, les 
exaltent par des histoires merveilleuses et par des 
promesses magnifiques. L’enthousiasme engendre 
l’enthousiasme. Les convertis ont des songes pro- 
phétiques, entendent des bruits doux ou terribles, 

1. Tome, II, 178. 
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voient des spectres éblouissants , des bêtes de l’A- 
pocalypse, assistent à des guérisons de malades, et 
bientôt partent pour l’Utah. Une banque de secours 
a été établie en 1849 pour leur fournir l'argent du 
voyage. Tous les lidèles y ont contribué, et les con- 
vertis une fois arrivés remboursent les avances 
qu’on leur a faites. Les mesures ont été si bien 
prises, que le voyage de Liverpool au grand lac 
Salé ne coûte pas plus de cinq cents francs et sou- 
vent moins de deux cent cinquante. Dans ces der- 
nières années, beaucoup d’émigrants ont traversé à 
pied les quatre cents lieues de désert, traînant sur 
des brouettes ou sur des charrettes à bras leurs 
bagages, leurs vivres et même leurs enfants. Trente 
mille personnes en vingt ans sont venues accroître 
la population de l’Utah. Si la guerre contre le Con- 
grès a suspendu un instant ce mouvement, il re- 
prend maintenantde plus belle. Un seul navire parti 
de Liverpool en 1860 a amené huit cents néophy- 
tes. Les Mormons en triomphent, prophétisent la 
dissolution des États-Unis pour la fin du siècle, et 
se promettent l’empire de l’Amérique et de l’uni- 
vers. 

Mais le trait qui donne la plus haute idée de leur 
zèle est la conduite qu’ils tinrent en 1857 et en 1858 
dans les démêlés qu’ils eurent avec le Congrès. On 
les accusait de rébellion , et on envoya contre eux 
une armée. Brigham leva des soldats, et cependant 


Digilized by Google 



LES MORMONS. 


297 


par prudence ou par patriotisme, décida qu’on ne 
ferait point la guerre à la mère-patrie. Il fallait 
donc émigrer encore une fois, et en effet les Mor- 
mons prirent ce parti héroïque. « Dans un meeting 
où assistait Brigham, John Taylor ayant invité tous 
ceux qui étaient résolus à réduire leurs propriétés 
en cendres plutôt que de se soumettre à l’autorité 
militaire, à lever la main, l’assemblée tout entière 
leva les deux mains par un mouvement unanime. » 
Les troupes du Congrès arrivèrent. Avec une mo- 
dération étonnante, les Mormons s’abstinrent de 
toute hostilité; seulement, ils déclarèrent que si 
les soldats entraient dans la ville, ils la quitteraient 
et la brûleraient. Le nouveau gouverneur, Cum- 
ming, .eut beau prier et promettre : à la fin de 
mars, le peuple commença à émigrer vers les mon- 
tagnes, ne laissant dans la ville que le nombre 
d’hommes qu’il fallait pour l’incendier. La plupart 
des selllements du nord furent abandonnés, et Brig- 
ham, emmenant avec lui sa famille, se retira dans 
le sud. Devant une pareille résolution, le gouverne- 
ment céda ; on s’accommoda ; les troupes ne firent 
que traverser la ville et campèrent à quarante mil- 
les plus loin. Elles ont quitté le pays en 1860; les 
Mormons sont restés libres, et Brigham est tou- 
jours leur chef effectif. . 

Cette singulière société subsistera -t-elle? Les dé- 
tails qu’on vient de lire indiquent, je crois, que trois 
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choses la maintiennent : son isolement, la nou- 
veauté de son enthousiasme et l’habileté de son 
chef. Or Brigham mourra, et on trouvera difficile- 
ment une suite de chefs aussi bien doués et adaptés 
à leur rôle. D’autre part, l’enthousiasme vieillira, 
et si l’on regarde les religions précédentes, on n’en 
trouve guère dont la foi vive et ta ferveur pieuse 
aient duré plus de cent ans. Enfin les déserts se 
peupleront, et la civilisation ordinaire rejoindra et 
enveloppera ce petit monde. Il est probable qu’alors 
ses vices intimes feront leur effet ; et l’on a de la 
peine à croire qu’une société fondée sur l’igno- 
rarce du public, sur l’asservissement des sujets et 
sur l’abaissemert des femmes puisse durer quand 
son fanatisme se sera refroidi, quand son chef sera 
un homme ordinaire, et quand la civilisation envi- 
ronnante l’attaquera par la contagion de la science 
solide et profonde, deda liberté civile et religieuse, 
du mariage égal et naturel. 

En attendant, on peut remercier les Mormons 
de la périlleuse expérience qu’ils veulent bien faire 
à leurs dépens et à noire profit. Rien n’est plus utile 
à l’histoire que de grandes opérations exécutées 
sur des milliers d’hommes, pendant de longues 
années, sous nos yeux, en des circonstances pré- 
cises et connues. Celle-ci, faite en un endroit isolé 
et pour ainsi dire dans un vase clos, sera une des 
plus nettes et des plus instructives. Il faut laisser 
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le mélarge fermfnter; on en verra le produit dans 
un siècle. Déjà maintenant une conclusion surnage. 
Nous jugions notre siècle à peu près comme les 
beaux-esprits romains jugeaient leur siècle au temps 
d’Auguste; nous le trouvions réfléchi, savant, rai- 
sonnable et même sceptique; nous croyions avoir 
endormi, apaisé ou dompté le monstre intérieur et 
tout-puissant, l’imagination crédule et enthousiaste ; 
nous pensions avoir enseveli sous un amas de rai- 
sonnements, de documents positifs, de science 
transmise, d’éducation propagée, de journaux po- 
pulaires, le fou que tout homme porte en lui- même. 
Nous nous étions trompés. Yoilà une civilisation 
d’hommes d’affaires, toqt orgueilleuse de son bon 
sens pratique, assise sur trois siècles de science 
prouvée; mais son protestantisme libre laissait une 
ouverture, et tout d’un coup, par cette ouverture, 
on a vu se lâcher le fou. 
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Études sur Marc-Aurèle, par Ëdoüahd de Sockau. 


M. de Suckau a présenté à la Sorbonne, puis au 
public, un Mémoire excellent , ni emphatique, ni 
scolastique, écrit du meilleur style, plein de force 
et de mesure, fort savant sans étalage d’érudition, 
fort élevé sans étalage d’admiration. Il expose la 
doctrine de Marc-Aurèle avec la sympathie d'un 
homme de cœur et la réflexion d’un philosophe. Il 
la commente par le récit de son éducation et de son 
règne, par l’histoire de son pays et de son temps. Il 
a tout dit*, les actions du capitaine et du politique, 
soq administration et ses édits, ses lectures et ses 
amitiés, sa vie intérieure et sa vie publique ; mais 
il a tout dit avec discrétion, les détails étant choisis 
en vue de l’ensemble, l’histoire ne faisant qu’éclai- 
rer la philosophie; le plus étrange, c’est qu’il a 
tout dit sans phrases, toujours texte en main, 
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l’homme n’étant loué que par l’exposition nue de 
ses actions et de ses paroles. Cette sorte di louange 
convenait seule : Marc-Aurèle est l’âme la plus no- 
ble qui ait vécu. 


Lorsque la conquête du monde et l’établissement 
de l’empire eurent détruit dans le monde et dans 
l’empire la famille et la patrie, les mœurs et la 
liberté, l’homme, enfermé dans une décadence 
sans remède et sous un despotisme sans issue, 
abandonna toute espérance terrestre et tourna son 
effort ailleurs. Seule la pensée subsistait libre, et 
le mélange des religions, l’ouverture de l’Orient, 
la communication des races, l’échange mutuel des 
philosophies, venaient encore l’alimenter et l’élar- 
gir. Ainsi étendue, elle atteignit l’universel et de- 
manda au monde divin le bien suprême que lui 
refusait le monde terrestre. L’homme, autrefois 
père et citoyen, devint religieux et philosophe et se 
consola de ses misères par la contemplation de l’in- 
fini. Mais chacun y alla, par sa voie. Pen da .it que la 
foule livrée à lp tradition et au rêve, cherchait dans 
la légende et l’extase l’entrée du monde surnaturel, 
quelques sages affermis par la science antique et la 
raison grecque rencontraient dans la conception du 


Digiiizbd by Google 



MARC-AURÈLE. 


303 


monde naturel et de la force humaine la guérison 
de leurs tristesses et le soutien de leur vertu. L’un 
d’eux par hasard se trouva le maître des hommes, 
et monira aux hommes avilis, désespérés ou fanati- 
ques, ce qu’était l’âme d’un stoïcien . 

Quel triste rang pour une pareille âme ! Des 
égaux, du moins, peuvent garder quelques restes 
de désintéressement et de franchise : ils n’ont point 
à calculer ni à flatter; leur amitié peut être vraie; 
ni la crainte ni l’ambition ne viennent la cor- 
rompre. Mais un prince à qui la loi donnait le 
pouvoir absolu, que pouvait-il rencontrer, sinon 
des adulateurs et des mercenaires ? et que pouvait- 
il attendre, sinon des mensonges et des lâchetés ? 
Marc-Aurèle les eut, et à profusion, autour de lui, 
jusque chez lui, dans sa famille. Quel monde à 
gouverner qu’un monde qui tombe l II revenait 
d’un long voyage, épuisé, ayant sauvé l’empire de 
la révolte et des barbares, et parlait des huit années 
de son absence ; et il vit le peuple, en manière de 
reconnaissance, lui demander par signes un con- 
giaire de huit écus d’or ! Il partait malade contre 
les Marcomans , ne trouvant point de soldats , 
ayant vendu tous les trésors de son palais pour 
subvenir aux frais de la guerre, et la sottise po- 
pulaire l’obligeait à mener avec lui un cortège de 
magiciens et de Chaldéens ! Il exhortait ses soldats 
à la fidélité et au courage ; et les Jazyges, après un 


à 

Digiiized by Google 



304 MARC-AURÈLE. 

traité , lui rendaient cent mille transfuges ! Son 
meilleur général, Avidius Cassius , le trahissait; 
son collègue Yérus restait engourdi dans les dé- 
bauches; ses enfants mouraient, sa femme était 
calomniée ou criminelle : son fils et son héritier, 
Commode, devait être un assassin et un monstre. 
Il voyait les hommes s’avilir, les mariages dimi- 
nuer, la population s'amoindrir, les terres tomber 
en friche, la superstition s’étendre, le courage 
disparaître, l’amour du bien public s’évanouir, 
sans avoir, comme un particulier, le droit d’oublier 
ces maux ou la consolation de n’en toucher qu’une 
partie, étant forcé par son rang de les apercevoir 
tous et sans cesse, d’en prévoiries suites infaillibles 
et désastreuses, d’y remédier en vain, de sentir 
son impuissance, et de toujours combattre pour 
être toujours vaincu. « Ils n’en feront pas moins 
« ce qu’ils font quand tu en mourrais de douleur, » 
Et ailleurs : « Pauvres têtes que ces politiques qui 
« appliquent , dit-on , la philosophie. Cervelles 
« d’enfants. N’espère pas la république de Platon. 
« Un peu de bien, si petit qu’il soit, que cela te 
« suffise. » Ce peu de bien , c’était de soutenir 
l’empire énervé par les fléaux et les vices, abîmé 
par les tremblements de terre, dévasté par les 
inondations, épuisé par les pestes, assiégé par les 
barbares. N’ayant ni santé, ni soldats, il hivernait 
en Germanie avec des recrues de gladiateurs, de 
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mercenaires et d’esclaves, parmi les marais et dans 
la neige, passant les fleuves sur la glace, poursuivi 

par les révoltes de vaincus perfldes, par l’obstina- 

■ 

tion d’envahisseurs toujours nouveaux, par l’avi- 
• * 

dité d’une armée corrompue, désapprouvé à Rome, 
obligé, contre son cœur et ses maximes, de tuer et 
de détruire, attristé de ses propres victoires : « Une 
« araignée se glorifie d’avoir pris une mouche, un 
« autre un lièvre, un autre des sangliers, un autre 
« des ours, un autre des Sarmates ! » Ni l’amour 
de la gloire, ni la joie du succès, ni l’espoir du 
salut, ni l’entraînement de la lutte, ni le goût des 
affaires ne le soutenaient, mais la seule con- 
science ; comme un pilote sans espérance, il gou- 
vernait son navire, sentant que son navire devait 
sombrer. S’il était' dur en ce temps d’être homme, 
il était plus dur d’être empereur. 

Il est mort à son poste, en Germanie, sous la 
tente, à cinquante-huit ans, n’ayant jamais faibli. 
Il a conservé l’État contre les trahisons et les bar- 
bares, malgré les citoyens et les ennemis, en dépit 
de l’indifférence du peuple, des vices de son col- 
. lègue, de la lâcheté de ses soldats. Il s’est abstenu 
des plaisirs, il a évité le luxe, il a modéré son 
pouvoir, il a résisté à la populace, il a respecté le 
Sénat, il n’a jamais agi que d’après la justice et le 
droit. Il a rendu la loi plus humaine, il a protégé 
l’accusé, l’enfant et l’esclave, il a souffert la calom- 

20 
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nie et la contradiction. Il vendait les meubles de 
son palais pour entrer en campagne, et au retour 
il remettait aux provinces l’impôt arriéré de qua- 
rante-six ans. Il établissait des écoles pour les phi- 
losophes qui contredisaient sa doctrine, et il faisait 
grâce aux révoltés qui voulaient détruire sa vie et 
la vie des siens. « Vous me dites de pourvoir par 
« sa mort à la sûreté de mes enfants ; qu’ils péris- 
« sent donc si Avidius mérite plus qu’eux d’être 
« aimé, si le bien de l’État exige que Gassius vive 
« plutôt que les enfants de Marc-Aurèle. » Gassius 
ayant été tué par hasard, il demanda au Sénat 
d’épargner les complices : « Qu’aucun sénateur ne 
« soit puni,... que les députés reviennent,... que 
« ceux dont les biens ont été confisqués les recou- 
« vrent,... qu’ils soient riches, exempts de tôute 
« crainte, maîtres d’aller où ils voudront. Pères 
« conscrits, ce n'est pas un grand effort de clé- 
« mence de pardonner aux enfants et aux femmes 
« de ceux qui sont morts. Plût aux dieux que je 
« pusse aussi en rappeler quelques-uns du tom- 
« beau 1 » Chez lui la miséricorde, la bonté, la ten- 
dresse coulaient à flots et coulaient de source; l’âpre 
doctrine stoïque ne diminuait en rien son huma- 
nité ni sa douceur. Il aimait à aimer ; ses Pensées 
commencent par des effusions de reconnaissance, 
il énumère avec le soin le plus minutieux et le plus 
touchant les bienfaits qu’il a reçus de ses parents et 
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de ses maîtres; il est resté jusqu’au bout leur con- 
fident, leur ami, leur obligé, leur vénérateur. Du 
plus haut de la philosophie et de la politique il 
redescendait au sein de la famille, avec la grâce et 
la délicatesse d’une mère, attentif aux petites peines 
de ses filles , tout occupé des balbutiements et des 
caresses « de ses fauvettes mignonnes. » « Voici 
« encore les chaleurs de l’été; mais comme nos 
• petites se portent bien, il nous semble que nous 
« avons l’air pur et la température du printemps. » 
C’est le cœur et c’est aussi la grandeur de Virgile. 
Rien d’enflé ni de sec dans ses Pensées ; toutes les 
épines de la logique stoïcienne ont disparu; on 
n’entend plus le ton commandant et forcé; on ne 
trouve plus rien de tendu ni d’étonnant dans sa 
vertu; on en sent la source. Ces sentences écrites 
le soir à la lampe, l’une dans un camp chez lesQua- 
des, l’autre au sortir du Sénat, ont toutes produit 
quelque* forte action,* quelque généreuse parole ; 
elles portent l’empreinte de leur origine et de leurs 
effets; on les voit naître et on les sent agir. Elles 
sont un journal, comme celles de Pascal , mais le 
journal d’une âme saine. Il y a bu à longs traits, 
non le désespoir et l’extase , mais l’héroïsme et la 
paix. Courtes, véhémentes, exactes, éclatantes, 
elles sont les cris étouffés d’un enthousiasme con- 
tenu; elles montrent l’âme d’un grand poète qui, 
les yeux fixés sur le sublime, se maîtrise, et, tout 
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troublé d’admiration, prononce à peine quelques 
paroles brisées à voix basse : « Homme, tu as vécu 
« citoyen de cette grande cité ; cinq ans ou trois, 
« que t’importe? L’important était d’y vivre selon 
« la loi. Quoi de terrible si tu quittes la ville em- 
e mené non par un tyran, non par un juge injuste, 
« mais par la nature qui t’a introduit, comme un 
« acteur que le stratège congédie et remplace ? — 
« Je n’ai point dit les cinq actes, mais seulement 
« trois. — Bien dit : mais dans la vie ces trois sont 
« toute la pièce. Va-t’en donc l'âme sereine, car 
« celui qui te congédie est serein. » 


II 

Quelle est donc la pui ssante pensée qui a formé toute 
cette vertu, et soutenu toute cetteconduite? Une seule 
idée, celle de la nature. Aux yéux de Marc-Aiirèle, le 
monde n’est point un monceau d’êtres, mais un être 
unique. Il n’y a point d’événement qui ne tire derrière 
lui et devant lui la chaîne infinie et indissoluble qui 
s’allonge jusqu’aux deux extrémitésdes temps. Il n’y 
apoint de corps qui ne tienne à la sphère infinie et in- 
destructible qui s’étend jusqu’aux confins de l’es- 
pace. Tous les êtresettous lesehangementssesuppo- 
sent, et un fil ne peut se rompre sans remuer tout le 
réseau. En sorte que toutl’univers est un individu vi- 
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vant, qui subsiste par lui-même , se développe ae 
lui-même, et manifeste par ses formes engendrées et 
visibles la loi génératrice et invisible qui le sou- 
tient. De l’étendue à la vie, de la vie à la sensation, 
de la sensation à la pensée, s’ordonne une série de 
puissances dont la première appelle la seconde, 
dont la seconde nécessite la première, liées entre 
elles comme la fleur, le fruit et la graine d’une 
plante, états différents qui révèlent une même 
force, paroles successives qui expriment une même 
idée. C’est un seul animal dont les événements sont 
les fonctions et dont les êtres sont les membres. 
C’est « une seule substance divisée en mille corps 
« distincts, une seule âme circonscrite en mille natu- 
« res différentes. » C’est « un souffle artiste, un feu 
« intelligent qui se transforme en toutes choses, 
o qui s’assimile à toutes choses,' qui d’un cours 
« réglé engendre toutes choses , » Dieu prévoyant 
et régulateur, sorte de « raison séminale » et ac- 
tive, engagée dans la matière et occupée à la vivi- 
fier. Toutes ces images, prises à la lettre par les 
premiers stoïciens, ne sont que des images pour 
Marc-Aurèle. Il pose seulement que le monde est 
un, qu’un ordre de lois le gouverne, et que cet 
ordre a l’harmonie d’une raison 1 . Dès lors, quel 


1 . « Atomes ou Providence, pose d’abord que tu es une partie 
d’un tout gouverné par la nature. » 
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spefctacle! La tristesse et le dégoût n’étaient que de 
fausses vues de l’esprit, préoccupé d’un détail, 
oubliant de considérer l’ensemble. Tout est bien 
et tout est beau. Cette nature unique et créatrice, 
qui pourrait lui nuire, puisqu’il n’y a rien en de- 
hors d’elle ? Qui pourrait gêner son effort, puis- 
qu’il n’y a d’autre effort que le sien? Quelle beauté 
ne languit auprès de cette puissance inépuisable, 
pacifique, dont l’effort mesuré amène incessam- 
ment sous la lumière le flot éternel des créatures, 
et qui se développe également par leur ruisselle- 
ment et par leurs chocs? Qui ne se sentirait péné- 
tré d’admiration et de joie à l’aspect de cette sourde 
volonté vivante qui soutient et transforme les êtres, 
qui triomphe dans leur renouvellement comme 
dans leur permanence, et dont toutes les démar- 
ches sont l’œuvre de l’universelle raison? Qu’ai -je 
à faire de ces mille pensées mutilées par lesquelles 
mon esprit se prend aux fragments qui m’entou- 
rent? Une seule est entière et vraie, celle de la na- 
ture, et les autres ne valent qu’autant qu’elles se 
rattachent à celle-là. Je n’aurai donc qu’une seule 
pensée comme il n’y a qu’un seul être : j’y rappor- 
terai le reste; je franchirai l’étroite enceinte de ma 
personne; je concevrai le Dieu universel dont je 
suis un des membres, et j’agirai d’après cette con- 
ception. Ce n’est pas moi qu’il aime, mais l’ensem- 
ble; ce n’est donc pas moi que j’aimerai, mais 
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l’ensemble. Ce n’est pas un homme isolé qu’il a pro- 
duit, mais une communauté d’hommes liés par des 
instincts sociables et par la possession de la même 
raison ; ce n’est donc pas mon être isolé que je 
servirai, mais la société des hommes, non par 
amour des louanges, ou par désir d’être aimé, 
ou par goût pour leur mérite, ou par espoir de 
récompense, mais parce que nous sommes nés 
pour nous entr’aider « comme les mains, les pieds, 
« les paupières », et parce que la raison prend 
d’elle-même la tendance de la nature comme l’eau 
suit la pente du sol. « Ce qui est utile à l’essaim est 
« utile à l’abeille. Que tout ton plaisir et tout ton 
* délassement soient de passer d’une action sociale 
« à une action sociale, avec la pensée de Dieu. » 
Par cette conformité, la raison , imitatrice de la 
nature, participe à la majesté de la nature. Elle 
est un Dieu intérieur, « fragment du grand Dieu 
universel », auguste comme lui, lumière sacrée, 
à demi offusquée par cette enveloppe de chairs où 
elle s’enferme, mais seule digne qu’on la désire et 
qu’on l’adore. « Si tu trouves quelque chose de 
« meilleur dans la vie humaine que la justice, la 
« vérité, la tempérance, le courage, tourne-toi vers 
« ce bien de toute ton âme, et jouis-en, puisque 
« c’est le plus excellent. Mais si tu ne découvres 
« rien de meilleur que ce Dieu établi en toi-même, 
«qui s’est assujetti tes passions, qui corrige tes 
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« imaginations, qui s’est dégagé des persuasions 
« sensibles, qui se soumet aux dieux, qui prend 
« soin des hommes; si tu trouves en comparaison 
« tout le reste petit et vil, ne donne donc place 
« en ton âme à nulle autre chose. » Il n’y a qu’un 
être parfait, la nature; il n’y a qu’une idée par- 
faite, celle de la nature; il n’y a qu’une vie par- 
faite, celle où la volonté de la nature devient notre 
volonté. 

Il n’y a qu’une consolation parfaite, et c’est ebe 
aussi qui la donne. « Vivre d’accord avec les dieux ; 
« et celui-là vit d’accord avec eux qui leur mon- 
« tre une âme contente de leurs décrets. » Ma 
douleur et ma joie ne valent pas la peine que j’y 
songe ; tout est noyé sous l’idée de la Nature infi- 
nie; elle seule a le droit d’exister; je ne dure que 
pour la manifester et l’accomplir; résister, se plain- 
dre, est la folie d’un enfant; je n’ai la raison et je 
ne suis homme que parce que je me conforme à 
son effort. « Le monde souhaite ce qui va arriver. 
« Je dis donc au monde : « Je le* souhaite comme 
« toi. * — « Les choses étant telles, leur nature 
« portait que de toute nécessité il en serait ainsi; 
« vouloir le contraire, c’est vouloir que le figuier 
« ne donne point son lait. * Je ne puis plus me 
révolter contre mon mal dès que je vois que, par 
là composition de tout l’univers, il est de toute 
éternité lié à ma destinée, et que pour l’ôter il 
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faudrait renverser la loi universelle et l’ordre en- 
tier. Je ne puis m’affliger de mon mal, dès que je 
vois qu’il m’a été imposé par une nature bonne, 
et qu’il contribue à la santé du monde. Il n’est 
point un accident, puisqu’il est nécessaire; il n’est 
point un mal, puisqu’il amène un bien. « Tout ce 
« qui arrive est aussi naturel et accoutumé que la 
« rose au printemps, que les fruits en été : ainsi la 
« maladie, la mort, la calomnie, les complots, et 
« tout ce qui réjouit ou afflige les sots. » « Em- 
« brasse la mort comme une des choses que veut 
« la nature.... Elle est même un bien, puisqu’elle 
« est de saison pour l’univers, puisqu’elle lui sert et 
« qu’il l’amène. » « Plusieurs grains d’encens sont 
« sur le même autel : l’un tombe plus tôt, l’autre 
« plus tard; nulle différence. » « Tout ce qui te 
« convient, ô monde ! me convient. Rien n’est tar- 
« dif ou prématuré pour moi qui est de saison 
« pour toi. Tout m’est fruit dans ce que tes saisons 
« apportent, ô natpre ! Tout vient de toi , est en 
« toi, retourne en toi. Celui-ci disait : O chère cité 
« de Cécrops! Ne puis-je dire : O chère cité de 
« Jupiter ! » Où sont maintenant le décourage- 
ment et la peine ? L’esprit a englouti toute pensée 
personnelle dans l’immense et bienheureuse pen- 
. sée du tout. 

Ceci est un effort, et l’esprit assiégé d’idées 
bornéès, naturellement renfermé en lui-même, a 
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peine à s’étendre et à s’oublier dans l’amour de 
l’intini. En ces temps de décadence surtout, l’homme 
pense moins à sa grandeur qu’à sa faiblesse, et 
de l’idée de l’univers tranquille, il retombe à la 
contemplation de ses mi$ères et de son néant. Cela 
même est une source de consolation, consolation 
amère, mais fortifiante; quel cas puis-je faire de 
mes chagrins et de mes désirs quand je compare 
ma petitesse à l’immensité ! Qu’est-ce que ces 
soucis d’un jour et d’un atome perdu dans les deux 
gouffres du temps et de l’espace ! « Souviens-toi 
« de l’étendue universelle; quelle part en as-tu? 

« de la durée universelle ? quel fugitif instant fait 
« ta portion ? Pense souvent à la vitesse de la fuite 
« et de la succession des choses, qui sont et de- 
« viennent. Car la substance est, comme un fleuve, 

« dans un écoulement éternel; et les vivants en 
« des changements continuels ; et les causes en des 
« tranformations innombrables : et il y a un abîme 
* sans fond, le passé , puis l’avenir où tout s’en- 
« gloutira. En un tel état, n’est-ce pas folie que de 
« s’enfler, de se tourmenter ou de s’affliger ? » 

« Tout cela va disparaître, nos corps dans le monde, 

« nos mémoires dans la durée.,.. Que tout cela 
« est vil et méprisable, et pourri, et périssable, et 
« mort !» « Le vent jette à terre les feuilles des 
« bois; ainsi les générations des hommes; ainsi, 
« les malédictions, les louanges, les acclamations. 
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« Tout cela naît en un printemps; puis le vent les 
« abat, et la forêt en pousse d’autres à la place. 
« Cette courte durée est commune à toutes choses; 
« et toi, tu fuis ou poursuis toutes choses, comme 
« si elles devaient être éternelles ! Encore un peu, 
« et tu fermeras les yeux; et pour pleurer celui 
« qui t’aura enseveli, il y en aura un autre. » « La 
« durée de la vie de l’homme est un point; sa sub- 
« stance, un écoulement; sa sensation, une im- 
« puissance; son corps, un bâtiment qui tombe; 
« son âme, une toupie qui tourne; sa fortune, une 
« obscurité; sa renommée, un jugement d’aveu- 
* gles. Bref, tout dans son âme est songe et fumée, 
« tout dans son corps passe et fuit; sa vie est une 
« guerre et le séjour d’un hôte; sa gloire après le 
« tombeau , un oubli. Qui peut le sauver ? une 
«seule chose, la philosophie. » Consolez vous 
donc, pauvres hommes, à cause de voire faiblesse 
et à cause de votre grandeur, par la vue de l’infini 

d’où vous êtes exclus , et par la vue de l’infini où 

« 

vous êtes compris, par la pensée du soleil éternel, 
dont vous êtes un rayon, et par la pensée de la nuit 
éternelle où ce rayon va s’éteindre. De tous côtés 
l’immensité vous presse et vous apaise; et la na- 
ture qui vous exalte ou qui vous écrase vous associe 
à sa force ou à son repos. » 

Nous avons beaucoup appris depuis seize siècles; 
mais nous n’avons rien découvert en morale qui 
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atteigne à la hauteur et à la vérité de cette doctrine. 
Notre science positive a mieux pénétré le détail des 
lois qui régissent le monde ; mais, sauf des diffé- 
rences de langage, c’est à cette vue d’ehsemble 
qu’elle aboutit. 
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LE BOUDDHISME. 


Die Religion des Buddha und ihre Enstehung, 
par M. Kœppen. 


Les Origines. 


Ce livre est un résumé excellent et complet, 
comme il s’en fait souvent en Allemagne, des cinq 
ou six cents monographies et des cinq ou six mille 
dissertations spéciales qui pendant vingt ans se 
sont accumulées sur un sujet. Il est de plus fort 
clair, écrit en style abondant par un homme com- 
pétent, décidé, point pédant, excellent logicien et 
très au fait des matières philosophiques. Par mal- 
heur l’auteur est Allemand et il écrit en allemand, 
ce qui fait qu’en France on ne le lira guère ; c’est 
pourquoi nous allons, avec son aide, exposer le su- 
jet au lecteur *. 

1. Consulter encore : Spence Hardy, Hanual of Buddhism, 
Eastem monachim; — E. Bumouf, Lotus de la bonne loi, In- 
troduction à V histoire du Bouddhisme; — Foucaux, Bgya tcher- 
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Quand les Aryens descendirent à travers les pas- 
ses du Caboul pour s’établir dans le Penjâb, ils res- 
semblaient fort aux Perses tels que les décrit Héro- 
dote, ou aux Germains tels que les décrit Tacite. 
C’étaient des tribus demi-fixées, demi-errantes, 
ayant pour principale richesse de grands troupeaux 
de bœufs et de vaches, possédant des villages, des 
bourgs, et connaissant déjà l’agriculture, bref, si- 
tuées, comme les peuplades d’Arminius et de Cyrus, 
sur les contins de la vie nomade et de la vie sédën- 
taire, chaque famille régie par le père, chaque tribu 
menée par une sorte de roi ou chef de guerre ; point 
de castes, point de corporation cléricale, chaque 
père de famille sacrificateur dans sa maison ; des 
mœurs simples, libres et saines, comme on en ren- 
contre à l’origine chez tous les peuples de notre 
race; nulle rêverie mystique et maladive, au con- 
traire, .des sentiments mâles, honorables, et des 
prières aux dieux pour demander la force, la gloire, 
la victoire et le butin. 

Rotrpa; — Wilson, traduction du ÏUg-Yeda; — Stanislas Julien, 
les Pèlerins bouddhistes. — Colehrouke. In the philosophy of the 
J1 indus, — et surtout Lassen, Indische Âlterthum. 
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Si maintenant on cherche le trait qui, dès ce mo- 
ment, les distingue entre toutes ces races de la 
même souche, on le trouvera dans leur imagina- 
tion, qui est de la plus rare délicatesse et de la plus 
étonnante fécondité. Nulle part le mythe n’a été si 
transparent ni si abondant. Il semble que cette race 
ait été faite pour voir des dieux dans toutes les 
choses et des choses dans tous les dieux. C’est le 
Ciel lumineux qu’ils adorent, la grande clarté épa- 
nouie qui enveloppe et ranime toutes choses. C’est 
la Foudre victorieuse, le Tonnerre bienfaisant qui 
fend les nuages et délivre de leur prison les pluies 
fertilisantes: ce sont les deux Rayons jumeaux qui 
s’élancent du bord du ciel pour annoncer le retour 
de la lumière; ce sont les Rougeurs du matin, 
« les Aurores blanchissantes qui sortent de l’ombre 
avant le soleil, et, comme une jeune fiancée de- 
vant son époux, découvrent en souriant leur sein 
en sa présence. » C’est Agni, le feu qui sort des bâ- 
tons frottés l’un contre l’autre, « tout habillé de 
splendeur, » aux couleurs changeantes, aux formes 
innombrables, mais charmant, qui court sur toute 
la terre, languit et renaît, « devient souvent vieux 
et redevient toujours jeune. » Ce sont les vents, les 
fleuves, les divers aspects du soleil, bref, les puis- 
sances naturelles, non pas transformées en hom- 
mes, comme chez Homère, mais intactes et pures. 
On n’imagine point, avant d’avoir lu les Yédas, une 
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limpidité si grande. Le mythe n’est point ici un dé- 
guisement, mais une expression ; point de langage 
plus juste et plus souple; il laisse entrevoir, ou 
plutôt il fait apercevoir les formes des nuages, les 
mouvements de l’air, les changements des saisons, 
tous les accidents du ciel, du feu, de l’orage; ja- 
mais la nature extérieure n’a rencontré une pensée 
aussi molle et aussi pliante pour s’y figurer avec 
l’inépuisable variété de ses apparences. Si on- 
doyante que soit la nature, cette imagination l’est 
autant. Elle n’a point de dieux fixes ; les siens sont 
fluides comme les choses ; ils se confondent les uns 
dans les autres. Varouna est Indra, car le tonnerre 
est le ciel foudroyant; Indra est Agni, car la foudre 
est le feu céleste. Chacun d’eux est, à son tour, le 
Dieu suprême; aucun d’eux n’est une personne 
distincte ; chacun d’eux n’est qu’un moment de la 
nature, capable, suivant le moment de l’apercep- 
tion, de contenir son voisin ou d’être contenu par 
son voisin. A ce titre, ils pullulent et fourmillent. 
Chaque moment de la nature et chaque moment 
de l’aperception peut en fournir un. On voit des 
qualités, des attributs divins, même des attributs 
d’attributs devenir des dieux. Le breuvage qu’on 
offre aux dieux, la prière, l’hymne, toutes les par- 
ties du culte finissent elles-mêmes par se transfor- 
mer en forces divines, en êtres divins qu’on invo- 
que et [qu’on révère. Partout où il y a une puis- 
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sance, et il y en a partout, l’Aryen met un dieu qui 
n’est point un individu, mais une puissance. Étrange 
assemblage de pénétration métaphysique et d’émo- 
tion poétique, d’aptitude à comprendre la nature et 
d’inclination à figurer la nature. Nulle race, à son 
origine, n’a fait preuve d’une intelligence si fine 
et si sensible, si prompte aux créations incessantes 
et absorbantes, si disposée à se déployer et à s’é- 
touffer sous le luxe de la végétation de ses propres 
dieux. 

Que le lecteur veuille bien remarquer cette forme 
d’esprit primitive; si l’on y joint la situation nou- 
velle que la conquête et le climat feront aux peu- 
plades aryennes, on a les deux causes qui vont 
engendrer le reste. Toute l’histoire de la condition 
et de la pensée de la race indienne y tient en rac- 
courci. On touche ici les forces indestructibles qui 
mènent le tourbillon des événements humains et 
des volontés humaines, qui font les institutions, 
qui suscitent les religions, qui ploient les idées, 
qui constituent les caractères, que nul accident ne 
peut arrêter, que nul effort personnel ne peut 
vaincre, et qui condamnent des centaines de mil- 
lions de créatures à l’oppression, au génie, à l’im- 
moralité; à l’hallucination et au désespoir. C’est de 
ces points de vue, comme d’une éminence, qu’on 
peut embrasser tout entière la lamentable et gran- 
diose bataille de la vie. Nous ne nous réjouissons 
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pas ici, comme Scipion, à l'aspect du carnage qui 
abattait pêle-mêle les deux armées de Massinissa 
et de Carthage. Nous ne sommes point des Ro- 
mains, nous nous sentons hommes ; la pitié nous 
prend; nous faisons un retour sur notre propre 
destinée. S’il y a quelque chose de grand et capa- 
ble de nous faire réfléchir sur les chances aux- 
quelles notre espèce est assujettie, ce sont ces tra- 
gédies vraies et non feintes qui ont pour théâtre 
un demi-continent, pour durée trente siècles, pour 
personnages des puissances fatales, et qui, à tra- 
vers les misères et les sanglots de quatre-vingt- 
dix générations humaines, entrechoquent leurs 
catastrophes sans jamais se reposer dans un dé- 
noûment. 

Ils s’avancèrent par degrés de l’Indus au Gange, 
subjuguant la population noire, aux cheveux plats, 
qui occupait la péninsule, population grossière, 
sujette à d’horribles maladies de peau, qui adorait 
les serpents, les démons de l’air, et qui fut traitée 
comme un troupeau d’animaux ignobles. Il y eut là 
de longues guerres, un grand établissement et une 
sorte de moyen âge, comme après l’invasion des 
Gothsd’Alaric, des Lombards d’Alboïn et des Franks 
de Clovis. La vie sédentaire remplaça la vie no- 
made; le régime patriarcal fit place aux monarchies 
militaires. Les classes se distinguèrent. Au-dessous 
de la race noble et conquérante descendit la race 
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vaincue et vile, les soudras, sorte de serfs, journa- 
liers et manouvriers, qui s’étaient soumis à la con- 
quête, et plus bas encore les impurs , les outlaws, 
les sauvages brutaux, qui, obstinés contre la so- 
ciété nouvelle, s’étaient réfugiés dans les repaires 
des montagnes et des marais. La race conquérante 
elle-même se divisa par la seule force de la situa- 
tion acquise. Le gros de la nation, les laboureurs, 
tombèrent au-dessous des familles guerrières obli- 
gées de s’exercer aux armes, et des familles sacer- 
dotales chargées de conserver et de pratiquer les 
rites sacrés. Sous l’effort de la civilisation qui sé- 
parait les emplois, comme par l’effet de la conquête 
qui opposait les races , les castes commencèrent, 
et l’on vit par degrés leurs barrières se fortifier et 
s’agrandir. Un dernier événement , en les rendant 
sacrées, les rendit éternelles. Comme autrefois 
entre les Guelfes et les Gibelins , une querelle de 
prépondérance s’éleva entre les deux classes maî- 
tresses ; les brahmanes et les kschatrias se firent 
la guerre; et les brahmanes, appuyés sur les po- 
pulations inférieures, remportèrent la victoire, 
victoire plus complète que celle des papes sur les 
Hohenstaufen , victoire si complète que la race des 
kschatrias fut exterminée, et que les prêtres furent 
obligés d’en ramasser et d’en relever de leurs pro- 
pres mains une branche bâtarde pour se sauver de 
la dissolution où la société démantelée semblait 
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près de s’engloutir. Dès lors il fut établi que le 
principal office des rois et des kschatrias était d’être 
les protecteurs et les bienfaiteurs des brahmanes. 
La société reçut l’empreinte ecclésiastique. La sépa- 
ration des castes fut érigée en dogme. Les institu- 
tions civiles parurent des ordonnances divines; 
l’État prit la forme théocratique et l’esprit la 
forme théologique qu’ils conservent encore au- 
jourd’hui. 

Plusieurs causes avaient amené cette suprématie 
des brahmanes, et entre autres l’altération du ca- 
ractère aryen transformé par le climat. Le soleil 
de l’Inde est terrible ; nul homme ne peut le sup- 
porter tête nue, sauf les populations indigènes à 
peau noirâtre. Figurez-vous, sous un ciel étouffant, 
une race étrangère sortie d’un pays tèmpéré, même 
froid. Les exercices corporels deviennent intoléra- 
bles; le goût du repos et de l'oisiveté commence; 
l’estomac n’a plus de besoins ; les muscles s’amol- 
lissent, les nerfs deviennent excitables, l’intelli- 
gence, rêveuse et contemplative, et vous voyez se 
former l’étrange peuple que les voyageurs nous 
décrivent aujourd’hui : une sensibilité féminine et 
frémissante, une finesse de perceptions extraordi- 
naire, une âme située sur les confins de la folie, 
capable de toutes les fureurs, de toutes les faibles- 
ses et de tous les excès, prête à se renverser au 
moindre choc, voisine de l’hallucination, de l’ex- 
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tase, de la catalepsie 1 2 , une imagination pullulante 
dont les songes monstrueux ploient et tordent 
l’homme comme des géants écrasent un ver; aucun 
sol humain n’a offert à la religion de semblables 
prises. Elle grandissait enfonçant ses racines, éten- 
dant ses branches, et le naturalisme poétique se 
changeait en un panthéisme mystique. D’abord on 
voit les Dieux flottants et nombreux se. rassembler 
sous trois Dieux souverains, Yarouna dans le ciel, 
Indra dans l’air, Agni sur la terre; puis derrière 
eux apparaît « la grande âme, » qui opère par eux, 
anime toutes choses, et qui est le soleil. Bientôt la 
profonde faculté métaphysique , développée par le 
spectacle de la nature tropicale incessamment re- 
nouvelée et coulante, écarte ce soleil sensible, dé- 
mêle la puissance idéale derrière les formes chan- 
geantes, déclare « qu’au commencement il n’y avait 
« que l’être indéterminé, pur, sans forme*, que tout 
« était confondu en lui , qu’il reposait dans le vide, 
« et que ce monde a été produit par la force de sa 
« pensée. » Quel est-il cet être? Un sourd travail 
d’élaboration philosophique et sacerdotal a fini 
par le retirer de la nature sensible pour le mettre 
aux mains des prêtres. Parmi les dieux anciens 
était aussi le Feu allumé par les brahmanes, qui 


1. Voir les procès-verbaux sur les sutties et les ascètes. 

2. Tat. En allemand das, en grec to. 


M 


Digitized by 


VjC 



326 


LE BOUDDHISME. 


s'était accrédité avec eux , mais qui , tout auguste 
qu’il était, restait trop palpable pour devenir l’être 
universel et pur. Insensiblement un de ses noms, 
Brahmanaspati , c’est-à-dire le seigneur de la prière, 
devient un dieu distinct et plus abstrait, chaque 
jour plus important et plus absorbant; de celui-ci 
se détache un autre Brahma, la prière , plus abstrait 
encore, et qui devient l’être primordial sans forme, 
d’où tout découle et qui contient tout. Voilà la 
Prière qui s’est confondue avec le principe des 
mondes, avec le Dieu suprême; c’est que le sacri- 
fice, la parole sacrée, la prière, pour ces cerveaux 
exaltés, ne sont pas une simple sollicitation, mais 
une force contraignante et souveraine. Dès l’origine 
ils ont cru que par elle ils imposent aux Dieux l’o- 
béissance ; leur conception est si intense qu’elle leur 
a paru irrésistible; c’est pour cela qu’ils ont divi- 
nisé le mortier, les bâtons et tous les moments du 
sacrifice; et les voilà qui, par degrés, arrivent à 
mettre dans la pensée tendue la force à laquelle est 
soumise tout l’univers. « Je suis la reine, dit la Pa- 
« rôle dans un des hymnes du Rig, et la première 
« parmi ceux qui doivent être honorés. Je porte 
« Mitra, Indra, Agni, les deux Açvins et le reste. Je 
« suis présente par les Dieux en toutes choses, et je 
« pénètre toutes choses. Je suis le principe de tous 
« les êtres, et je souffle partout comme le vent. » 
Quels sont les maîtres de cette parole et de cette 
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prière? Les brahmanes. Les brahmanes sont donc 
des Dieux sur la terre. Brahma lui-même déclare 
dans un Pourana « qu’il mange par leur bouche, 
« qu’il ne sait aucun être qui leur soit égal, qu’ils 
« sont des Dieux. » Les voilà au sommet des cho- 
ses , et l’on comprend que parmi de pareilles 
croyances leur empire se soit fondé pour toujours. 

Considérons maintenant ce système entier, con- 
ceptions et institutions, et voyons ce que, sous son 
effort, devient la vie. L’âme des choses, l’être indé- 
terminé, Brahma, se développe, et son développe- 
ment est le monde. Ce développement n’est point 
séparé de lui; c’est lui-même qui coule, s’épand 
et sort de lui-même, comme le ruisseau de la 
source, comme l’arbre de la semence, comme la 
toile de l’araignée. Mais ce monde, qui est son être, 
n’est que son être amoindri et altéré. A mesure 
que la substance primordiale s’éloigne d’elle- même, 
elle empire, et les divers degrés de son émanation 
continue ne sont que les divers degrés de sa dégra- 
dation croissante; au premier rang le monde des 
Dieux et de la lumière, au second celui des hom- 
mes et de la passion, au troisième celui des bêtes, 
des plantes, de l’obscurité et de la matière. Ces 
manifestations successives de Brahma ne sont que 
Brahma brisé, troublé, tombé, chaque fois tombé 
plus bas. Le monde est une pourriture , la vie un 
mal, la terre un gouffre de misères II n’y a de 
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perfection et de bonheur que dans l’eiistence im- 
mobile et vide, et le souverain bien pour tout être 
est de s’enfoncer de nouveau dans l’immobile 
Brahma d’où il est sorti. Un pareil dogme indique 
et maintient le désespoir incurable, le dégoût uni- 
versel de la vie et l’écrasement complet de toute la 
personne humaine. Tel était l’état de notre Europe 
lorsqu’un dogme semblable se montra chez les 
Alexandrins, chez les gnostiques et dans toutes les 
sectes mystiques qu’engendra l’oppression romaine. 
Ici, pour comble de misères, il s’aggrave encore 
d’une doctrine pire. Non-seulementla vie est un mal, 
mais c’est un mal où l’on retombe après la mort. 
Les âmes émigrent de corps en corps, dans les corps 
de toute espèce, pierres, plantes, animaux, Dieux, 
hommes, sans trêve ni repos, pendant des millions 
de siècles, en haut, en bas de l’échelle, précipitées, 
selon le degré de leurs fautes , dans les conditions 
les plus lamentables et les plus viles, quelquefois 
dans les vingt-huit enfers, où elles épuiseront les 
supplices calculés, raffinés et prolongés par des 
imaginations de condamnés et de bourreaux. Le 
mal, situé et enfoncé au centre et au cœur des cho- 
ses ; le mal, multiplié et étendu à l’infini dans tout 
Y au delà qui entoure la vie humaine; le mal, 
agrandi hors de toute limite par les inventions 
atroces d’une imagination gigantesque et délirante, 
voilà l’idée maîtresse qui dans la vie spéculative 
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les accable, et dans la vie pratique ils trouvent des 
maux presque aussi grands. 

Car le despotisme y est partout. De toutes parts 
l’action est barrée et la volonté brisée. Dans l’éner- 
vement général, les royautés militaires se sont 
changées en tyrannies arbitraires, et les supplices, 
les exactions, les dévastations, toutes les misères des 
gouvernements orientaux ont commencé. Les bar- 
rières des castes sont infranchissables, et chacun 
est lié à son état comme par une chaîne de fer. 
Bien plus, tous les moments et toutes les parties 
de la vie sont réglés, et il n’y a plus dans l’homme 
un seul mouvement qui soit libre. La tyrannie ec- 
clésiastique, bien plus étroite que la tyrannie laï- 
que, n’a rien laissé chez lui qu’elle n’ait lié et gar- 
rotté. La multitude des prescriptions est infinie. 
Toutes sont saintes, et la griffe intérieure du scru- 
pule est là pour les imprimer dans la conscience 
terrifiée. Il y en a pour tous les détails du culte et 
des cérémonies, pour les diverses sortes d’invoca- 
tion, de prières, d’offrandes, de libations, d’ablu- 
tions, de vœux, de fumigations. Il y en a sur les ha- 
bits, les parures, les mœurs, l’étiquette de chaque 
caste. Il y en a sur le boire, sur le manger, sur la 
manière d’aller, de venir, de se coucher, de dor- 
mir, de s’habiller, de se déshabiller, de se baigner, 
de se parfumer, d’accoucher, d’uriner, et le reste 
des fonctions corporelles. Figurez-vous les innom- 
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brables pratiques qui occupaient la journée d’un 
moine dans le couvent du moyen âge. C’était un 
péché d’avoir marché trop vite ou d’avoir levé les 
yeux à l’église; la contrainte est pareille ici, seule- 
ment elle est centuplée; aucun rigorisme, non pas 
même celui des pharisiens, ne l’égale. Nulle mé- 
moire ne peut retenir la variété infinie des pres- 
criptions, et la moindre omission est un péché. 
Nulle attention ne peut éviter les incalculables oc- 
casions de souillures, et la moindre souillure est 
un péché. Le fidèle est souillé non-seulement par 
l’attouchement d’un cadavre, d’un tchandala, mais 
encore par l’approche d’un lieu où l’on a mis les 
restes d’un homme ou d’une bête, des os, des che- 
veux, des ongles, des ordures, par l’emploi d’un 
vase non purifié, par l’haleine d’un homme qui a 
bu de l’eau-de-vie ou qui a mangé de l’ail. A cha- 
que faute correspond une expiation, purifications 
par l’eau et la bouse de vache, récitations de priè- 
res, pénitences quelquefois plus terribles que les 
macérations de nos moines. Celui qui involontai- 
rement a tué une vache doit se revêtir de sa peau 
et se tenir trois mois ainsi accoutré, jour et nuit, 
dans son dernier pâturage. Celui qui a bu volon- 
tairement de l’arak doit avaler une liqueur bouil- 
lante jusqu’à ce que ses entrailles soient brûlées et 
qu’il meure. Par ce seul trait jugez des terreurs 
religieuses. Songez encore qu’il y a vingt-huit en- 


Digitized by Google 



LE BOUDDHISME. 


331 


fers effroyables, que tout péché, toute omission 
d’une pratique, toute imperfection dans une péni- 
tence, tout oubli dans une expiation peut y plon- 
ger ; qu’on n’en sort que pour errer misérablement 
à l’infini de corps en corps, pour être un ver, un 
serpent, un crapaud, untchandala; considérez les 
scrupules sans cesse renaissants, les angoisses de 
ces imaginations exaltées et fourmillantes, et vous 
comprendrez le désir de la délivrance finale qui, 
comme un cri passionné, continu, sort de ce puits 
de désolation. 

Gomment atteindre cette délivrance? Le besoin 
en est si fort, que les chefs de cette société y aspi- 
rent et que la loi même en indique le chemin. 
« Que le brahmane, dit Manou, lorsqu’il remar- 
que que ses muscles deviennent faibles et ses 
cheveux gris, et lorsqu’il a vu un fils de son fils, 
se retire dans la solitude avec sa femme. » Qu’il 
s’exerce aux abstinences, aux mortifications, à la 
prière; qu’il jeûne et veille, qu’il expose son corps 
nu au mauvais temps pendant la saison des pluies ; 
qu’il se tienne debout entre quatre feux, sous le 
soleil ardent, pendant la saison chaude ; qu’il sup- 
prime en lui toute passion et tout désir. Gela fait, 
il quittera sa femme, renoncera à toute compa- 
gnie, ne mangera plus qu’une fois par jour, vivra 
d’aumônes, effacera de son esprit toute volonté et 
toute idée sensible, et ainsi simplifié, épuré, déta- 
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ché, il se trouvera affranchi du mal. En effet, ceci 
est un remède. A force de s’endurcir, l’homme de- 
vient insensible ; à force de se réduire, l’homme 
cesse de donner prise à la douleur. A ce moment 
s’ouvre une nouvelle voie. La spéculation savante 
va commencer, et les écoles de métaphysiciens 
vont s’établir. La solitude a provoqué la contem- 
plation; l’ascète est devenu philosophe et les sectes 
de raisonneurs vont se heurter. Les uns, confor- 
mément au dogme, posent d’abord qu’il n’y a 
qu’un seul être : Brahma, l’être indéterminé et pur, 
sans qualité ni forme, dont les créations particu- 
lières ne sont que les métamorphoses et les dégra- 
dations; puis, développant le dogme, ils ajoutent 
que le monde est une illusion, qu’au fond rien 
n’existe en dehors de Brahma ; que la science con- 
siste à reconnaître le néant des choses, que le sage, 
au terme de sa méditation, cesse de croire à son 
existence distincte et n’aperçoit plus que l’être vide 
hors duquel il n’y a rien. A côté de ces penseurs 
orthodoxes 1 2 paraissent les penseurs libres*, avec 
le même but, qui est la délivrance, et par le même 
moyen, qui est la découverte d’une illusion. Les 
premiers affranchissent l’homme de la nature en 
lui déclarant que la nature n’existe pas; les seconds 


1. Vedanta. 

2. Sankhja. 
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affranchissent l’homme de la nature en lui décla- 
rant que l’âme est une monade sur laquelle la na- 
ture n’a pas de prise. Les premiers supprimaient 
le mal en niant les objets qui le causent; les se- 
conds suppriment le mal, en niant le canal par 
lequel il arrive jusqu’à nous. Le védanta délivrait 
l’âme en l’engloutissant dans l’être uniforme ; le 
sankhja délivre l’âme en la retirant en elle-même, 
Telles sont les méditations qui déjà, avant la venue 
de Bouddha, remplissaient les solitaires. Le voya- 
geur qui aurait vu ces hommes tels que les mon- 
trent les poètes, debout sous un bananier, dessé- 
chés, immobiles, les yeux fixes, retenant leur 
souffle, aurait eu un singulier spectacle 1 . La phi- 
losophie n’était point ici, comme en Grèce, un 
divertissement de l’esprit, un déploiement de la 
raison curieuse et méthodique. Quoique féconde 
en distinctions, en analyses, en spéculations sub- 
tiles, elle avait pour but une œuvre; elle-même 
était une œuvre, une transformation de l’homme 
par lui-même, un effort énorme par lequel, se 
concentrant sur un seul point, s’y maintenant et 
s’y ramenant pendant des mois et des années en- 
tières, l’esprit parvenait à se dénaturer et à se por- 
ter sur les confins de la monomanie et de l’hallu- 


1. Leurs descendants, deux siècles plus tard, furent appelés 
par les Grecs gymnosophistes « les raisonneurs qui vivent nus. » 
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cination. En effet, et par surcroît, on trouve parmi 
les ascètes des moyens mécaniques pour provo- 
quer les visions et la catalepsie. Tel est l’effet des 
situations prolongées et violentes. L’homme fuit 
la douleur, comme l’èau coule sur sa pente ; et 
quand la douleur est extrême, il se réfugie dans 
tous les asiles, jusque dans l’insensibilité par la 
destruction systématique de ses organes; jusque 
dans la folie, par la destruction systématique de sa 
raison. En ces temps-là quiconque lève la tête un 
peu au-dessus du troupeau, cherche des yeux un 
refuge; chaque grand esprit invente le sien et y 
appelle les autres; ainsi se forment par multitudes 
les philosophies et les religions, les disciplines et 
les théories, jusqu’à ce qu’enfin un révélateur pa- 
raisse et rallie la masse dans le vrai chemin du 
salut. 
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S»- 

Caractères du bouddhisme. 

Ce n’est pas avec une idée qu’on soulève les 
hommes, c’est avec un sentiment. La plus profonde 
et la plus exacte théorie peut les laisser froids, et 
un conseil qui semble ordinaire peut les transpor- 
ter hors d’eux-mêmes; tel lieu commun auquel 
nous ne faisons plus attention a paru jadis une 
découverte surhumaine et a donné la divinité à son 
révélateur. Il en est d’une foule qui souffre et dé- 
sire comme d’un homme qui désire et qui souffre. 
Vous pouvez lui apporter vingt doctrines bien 
liées et le plus merveilleux tissu de spéculations 
philosophiques; toutes ces explications glisseront 
sur lui sans pénétrer dans son âme; il vous écou- 
tera un instant, vous saluera comme un habile 
homme, et tout de suite se renfoncera dans sa peine. 
Au contraire, tel accent ému, telle parole vulgaire 
lui arracheront des larmes ; il se jettera dans vos 
bras et vous livrera sa conduite avec sa volonté. 
Pareillement, dans les grandes crises de l’espèce 
humaine, il y a une parole que tous attendent; 
c’est la seule qu’ils puissent comprendre; les autres 
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ne sont qu’un vain bruit qui bourdonne confusé- 
ment à leurs oreilles. Celle-ci, au contraire, est à 
peine chuchotée que la voilà écoutée, recueillie, 
répétée, enflée par le concert de toutes les voix. 
Elle correspond à quelque vaste et ancien besoin, 
à quelque sourd et universel travail, à quelque 
accumulation énorme de rêveries et d’efforts pro- 
longés pendant des siècles dans toutes les couches 
hautes ou basses de la société et de l’intelligence. 
Comme un coup de sonde qui rencontre enfin une 
nappe d’eau comprimée, elle fait jaillir une source. 
On a dit que Mahomet était un plagiaire, compila- 
teur de la Bible et des sectes contemporaines, que 
Luther répétait avec de gros mots les vieilleries de 
Jean Huss et de Wiclef. La vérité est qu’ils ont 
prononcé dans leur temps et dans leur nation la 
parole unique , non pas des lèvres, mais de tout leur 
cœur et avec toutes les forces de leur être ; c’est là 
ce qui a donné de l’ascendant à leurs discours et un 
prix à leur réforme, et c’est là ce qu’il faut cher- 
cher dans les discours et dans la réforme de Çakya- 
Mouni. 

Il était dans le ciel, disent les légendes, et parmi 
les Dieux, ayant amassé des mérites infinis par sa 
charité, ses dévouements, ses pénitences, dans la 
suite infinie de ses vies antérieures, lorsque, pour 
délivrer tous les êtres vivants, il résolut de s’incar- 
ner encore, cette fois dans le sein d'une femme. 
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Après avoir parcouru l’univers d’un regardai choi- 
sit Majadévi, et descendit en elle comme un rayon 
lumineux de cinq couleurs, sans qu’elle eût eu 
commerce avec un homme. Au bout du temps fixé, 
il naquit et fut élevé, puis marié par le roi dont 
elle était l’épouse. Mais lorsqu’il eut atteint 
vingt-neuf ans et traversé les joies ordinaires 
du monde, ses grandes pensées fermentèrent, et 
touché de compassion pour les créatures, il songea 
à les sauver. Un jour qu’il était sorti du palais pour 
aller dans un jardin de plaisance, il vit un vieil- 
lard le corps courbé, la tête chauve, le visage ridé, 
les membres tremblants ; une autre fois un malade 
incurable, abandonné, rempli d’ulcères ; une autre 
fois enfin un cadavre corrompu, mangé aux vers ; 
et, réfléchissant profondément sur ces misères, il 
conclut que la jeunesse, la santé, la vie, ne sont 
rien, puisqu’elles sont ainsi détruites par la vieil- 
lesse, la maladie et la mort. Il prit en pitié la con- 
dition humaine et chercha un remède à de si grands 
maux. Étant sorti une quatrième fois, il aperçut 
un religieux mendiant dont la contenance grave et 
digne indiquait la sérénité intérieure, et tout de 
suite, sur cet exemple, il résolut de renoncer au 
monde. Son père mit des gardes autour du palais 
afin d’empêcher sa retraite; mais il leur échappa, 
et s’étant réfugié dans la solitude, il passa sept ans 
parmi des pénitences extraordinaires, supportant 
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la faim, la soif, le froid, le chaud, la pluie, et ne 
mangeant qu’un grain de sésame par jour. Au 
bout de ce temps, il s'aperçut que les mortifica- 
tions, au lieu d’éclaircir l’esprit, l’obscurcissaient ; 
il mangea, redevint beau et fort, et s’en alla en un 
endroit d’où il fit vœu de ne plus sortir avant de de- 
venir Bouddha. Là le prince de ce monde, Mara, 
dieu de l’amour, du péché et de la mort, vint l’as- 
saillir avec toutes ses tentations, par la terreur de 
ses tempêtes, par l’assaut de ses armes, par les 
attraits de ses filles. Le saint homme demeure 
calme; l’effroi ne l’ébranle point, « car il considère 
tous les éléments comme une illusion et un rêve. » 
La beauté ne le séduit pas, « car les corps les plus 
charmants ne lui semblent qu’une bulle d’eau et 
un fantôme. * Les démons sont vaincus et l’illumi- 
nation intérieure commence. Il se rappelle ses 
naissances antérieures et celles de toutes les créa- 
tures; il embrasse d’un seul regard les mondes 
immenses et innombrables; il saisit l’enchaîne- 
ment infini de tous les effets et de toutes les causes ; 
il perce à travers l’apparence trompeuse du deve- 
nir et de l’être, découvre le néant qui est la vraie 
substance des choses et atteint la doctrine suprême 
qui conduit au salut. 

Quatre vérités composent cette doctrine. Toute 
existence est une souffrance, parce qu’elle com- 
porte la vieillesse, la maladie, la privation et la 
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mort. — Mais ce qui a fait d’elle une souffrance , 
c’est le désir, sans cesse renouvelé et sans cesse 
contrarié, par lequel nous nous attachons aux 
objets, à la jeunesse, à la santé, à la vie. — Donc, 
pour détruire la souffrance, il faut détruire ce désir. 
— Pour le détruire, il faut renoncer à soi-même, 

« se délivrer de la soif de l’être», ne plus sentir 
d’attrait pour aucun objet ni pour aucun être. Telle 
est la doctrine primitive. Très-probablement Çakya- 
Mouni n’est pas allé au delà. Mais en sondant plus 
avant on trouve pour fondement une profonde con- 
ception métaphysique, et les penseurs qui sont tous 
venus plus tard n’ont pas manqué de la dégager. 
Le sage atteint au renoncement et à l’insensibilité 
en cqnsidérant que tout être étant composé est pé- 
rissable, qu’étant périssable il est une simple appa- 
rence sans solidité ni support, un phénomène en 
train de disparaître, semblable à l’écume qui se fait 
et se défait à la surface de l’eau, à l’image qui 
flotte dans un miroir ; bref, par la conviction pro- 
‘ fonde que les choses ne sont pas. « L’être n’exis- 
tant pas, la. naissance n’existe pas; par l’anéantis- 
sement de la naissance, la vieillesse, la mort, la 
misère, les lamentations, les douleurs, l’inquié- 
tude, le trouble sont anéantis. C’est ainsi que tout 
le grand amas de douleurs sera anéanti. » -—Arrivé 
à cette conscience de son néant, l’homme échappe 
à la souffrance; caria souffrance comme l’être n’é- 
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tant qu’une fumée, s’évanouit 1 2 avec l’être dans 
l’évanouissement universel. Il est désormais affran- 
chi; les événements n’ont plus de prise sur lui ; il 
se repose éternellement dans la pacifique sensation 
du vide qui est son fond et le fond de toute chose*; 
il a touché le Nirvâna, il est Bouddha. 

Ceci est la voie philosophique; mais il y en a 
une autre toute populaire, et c’est par cette autre 
entrée largement ouverte que les malheureux se 
sont réfugiés dans la nouvelle religion. Rien de 
mieux approprié que la doctrine nouvelle à l’état 
des âmes. Ce qu’il y a de plus voisin de l’abatte- 
ment profond, c’est le renoncement à soi-même. 
L’indignation, les convoitises, tous les âpres désirs 
militants ou absorbants se sont affaissés; on peut 
marcher sur l’homme sans le mettre en colère ; il 
ne songe plus à se relever; à force d’être tombé, il 
trouve naturel d’être à terre ; quand on lui parle de 
lui, il lui semble que c’est d'un étranger ; il ne tient 
plus à lui-même; les objets beaux et brillants le 
laissent inerte; sa sensibilité est usée; il est tout 
prêt à recevoir le précepte de l’abnégation infinie 
— « Supprime en toi le désir, dit Bouddha », et il 


1. Ryga-Tchcr-Rol-Pa, p. 333. Trad. Foucaux. 

2. Des commentateurs indiens et européens diffèrent sur le 
sens du mot Nirvâna. Plusieurs pensent qu’au temps de Bouddha 
ce mot désignait l’anéantissement de la perception, de la sensa- 
tion et de l’action tout entière, mais non de la substance nue. 
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se trouve que le désir est déjà à demi supprimé. — 
« Coupe cette attache égoïste et passionnée par la- 
quelle tu te cramponnes aux choses » , et déjà le 
malheur l’a coupée jusqu’à la dernière fibre. — 
Écrasé comme le voilà, l’homme peut comprendre 
une révélation qui lui commande la stupeur de l’in- 
différence. Abolis en toi-même la vanité, la concu- 
piscence, la cplère ; évite le plaisir sensible, tiens 
ta pensée en bride. « Il est meilleur de se vaincre 
que de vaincre mille fois mille hommes. » « Comme 
le rocher demeure inébranlable dans l’orage, ainsi 
le sage n’est ému ni par la louange ni par le 
blâme 1 . » — Dompte-toi, voilà le précepte unique. 
Ne résiste pas, ne te défends pas, laisse-toi faire. 
Donne-toi, abandonne-toi, n’aie jamais égard à toi- 
même. Un laboureur, étant enlacé par un serpent, 
saisissait son aiguillon pour se défendre , lorsqu’il 
songea qu’il est défendu de tuer, et lâcha son arme. 
Le fils du roi Vissantara donne tout, à la première 
demande, trésors, esclaves, jusqu’à ses propres en- 
fants qu’il a nourris de sa chair ; il les donne une 
seconde fois, lorsque s’étant enfuis, ils reviennent 
à lui; et il les voit fouetter impitoyablement jus- 
que sous ses yeux. Ce sont là les exemples que du 
haut de la chaire on propose encore aujourd’hui à 
l’imitation des bouddhistes. Arrivé à cet état. 


1. Dhamnapadam passim. Traduction latine par Fausbœll. 
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l’homme semble dénaturé, pareil à une pierre, capa- 
ble de tout souffrir, mais incapable de rien aimer . 

C’est justement dans ce renoncement parfait que 
la charité trouve sa racine. Car la délivrance à 
laquelle aspire Çakya-Mouni n’est pas seulement la 
sienne, c’est encore celle de toute créature. Il 
pense à elles autant qu’à lui-même ; c’est pour les 
sauver qu’après une infinité de dévouements il 
s’est replongé dans le gouffre de nos misères. « Toi 
qui autrefois entourais tous les hommes de bien- 
être et d’égards, quoique ensuite ils soient devenus 
tes bourreaux, tu leur as pardonné. O maître, 
dans le temps que tu étais une ourse, un homme 
fut rempli d’épouvante par les torrents de l’eau 
des neiges ; tu le pris, et, lui donnant des racines 
et des fruits en abondance, tu l’entouras de toutes 
sortes de soins. Mais bientôt il revint amenant des 
gens pour te tuer, et tu lui pardonnas. » En ce 
moment encore, si Çakya-Mouni fait son salut, c’est 
pour nous montrer la voie du salut. Dans son idée 
de la souffrance, il y a l’idée de la souffrance des 
autres ; au fond de sa tristesse il y a la compassion. 
La voilà la parole unique, la bonne nouvelle qui 
relèvera et consolera tant de misérables ; c’est elle 
qu’attendaient tous ces cœurs défaillants ou dé- 
sespérés. Au fond de l’extrême douleur et dans 
l’abîme sans issue, quand l’énergie et l’âpreté des 
passions viriles ont été brisées, quand l’âme déli- 
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cate et l’organisation nerveuse , à force de froisse- 
ments, sont tombées dans la résignation et ont re- 
noncé à la résistance, quand les larmes, à force de 
couler, sont taries, quand un faible et triste sourire 
erre languissamment sur les lèvres pâles, lorsqu’à 
force de souffrir l’homme a cessé de penser à sa 
souffrance, quand il se détend et se déprend de 
lui-même, alors souvent, comme un murmure, 
s’élève dans son cœur une petite voix douce et tou- 
chante, et ses bras, qui n’ont plus de vigueur pour 
combattre , retrouvent un dernier reste de force 
pour se tendre vers les malheureux qui pleurent à 
côté de lui. C’est ce geste qui fond les cœurs; c’est 
lui qui conquiert et qui sauve. Que m’importent à 
moi la vérité abstraite ou les exhortations viriles, 
lorsque j’ai renoncé à désirer et à espérer? En quoi 
me touchent les [spéculations sublimes, et com- 
ment puis-je faire effort pour entrer dans les disci- 
plines actives, lorsque je n’ai plus la force de me 
traîner jusqu’à la réflexion et à l’action ? Tout cela 
est fait pour les gens bien portants, non pour moi, 
qui défaille. Tout cela est sec , personnel , et j’ai 
tant souffert, que j’ai cessé de m’intéresser à moi. 
Ce qu’il me faut pour me panser , ce n’est point 
l’application âpre d’une doctrine compliquée ou 
d’un régime ascétique; c’est l’attouchement tendre 
d’une main humaine, c’est l’idée qu’un autre se 
soucie de moi et veut me guérir , c’est la croyance 
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que je dois aider et consoler les autres , c’est le 
sentiment de ces pitiés, de ces amitiés, de ces misé- 
ricordes associées qui s’unissent pour porter tous 
les hommes et toutes les créatures vers la paix et 
le salut. L’égoïsme solitaire du brahmane et de 
l’ascète avait répandu autour de la vie humaine la 
température rigide d’un jour d’hiver; voici qu’une 
sorte de souffle tiède fond ce givre avec ses mille 
pointes et rend le mouvement aux membres en- 
gourdis et douloureux. Au moment où Bouddha 
est conçu, « tous les êtres eurent des pensées affec- 
tueuses et secourables, eurent les uns pour les 
autres les sentiments d’un père ou d’une mère. » 
Les barrières de caste, de classe et de nation sont 
renversées; Bouddha appelle au salut tous les 
hommes, rois et esclaves, brahmanes et tschanda- 
las , purs et impurs , compatriotes et étrangers , 
hommes et femmes. Ses missionnaires iront dans 
le Thibet, dans la Mongolie, dans toute l’Asie, con- 
vertir les idolâtres. Même il préfère les petits et les 
pauvres. Selon de vieux textes, « il est difficile aux 
petits et aux grands d’atteindre au salut ; mais cela 
est plus difficile aux grands qu’à personne. » Son 
disciple favori appelle une tschandala « ma sœur », 
et veut boire de sa main, sans se croire souillé par 
son contact. Il y a parmi ses auditeurs des ba- 
layeurs de rues, des banqueroutiers, des men- 
diants, des vieillards abandonnés de leurs proches, 
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des faibles d’esprit, des estropiés, des courtisanes 
usées , des fdles qui dorment sur un fumier, même 
des voleurs et des meurtriers. Toutes les têtes flé- 
tries ou opprimées viennent se courber sous sa 
main pour obtenir la rénovation spirituelle. Et ses 
instructions sont appropriées à un tel auditoire. Il 
prêche dans la rue, il cause en public avec ses dis- 
ciples, il conte en langage simple l’histoire de 
diverses vies antérieures, les crimes et les châti- 
ments, les bonnes actions et les récompenses. 
Nulle théorie, nulle philosophie, nulle liturgie; il 
n’exige point d’études, il ne prescrit pas de prati- 
ques; il ne demande que l’apaisement et la man- 
suétude du cœur. Il veut que l’homme songe , non 
aux vices d’autrui , mais aux siens , qu’il réponde 
aux injures par la douceur, qu’il ne tue personne, 
même un animal, même un ennemi, même un cri- 
minel ; qu’il souffre le mal sans le rendre , qu’il 
tolère tous les adversaires , même les hérétiques ; 
qu’il soit charitable et bienfaisant même envers 
les bêtes. Il est clair qu’il y a ici une révolution 
complète des mœurs et de la morale ; au plus pro- 
fond de l’homme , par une fermentation étrange , 
sur les débris des anciennes passions brisées, quand 
tout semblait inerte et vide, on voit se lever comme 
une plante inattendue et sans ancêtres, une nou- 
velle puissance d’action. 

Cinq siècles plus tard, parmi les Ibères oceiden- 
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taux des conquérants de l’Inde 1 , parut, après une 
élaboration presque semblable, une rénovation 
presque semblable , et de tous les événements de 
l’histoire cette concordance est le plus grand. Entre 
les deux branches de la souche primitive les diffé- 
rences étaient médiocres; les aryens du couchant 
avaient apporté avec eux une imagination mieux 
équilibrée et moins grandiose, etils avaient rencontré 
un climat plus modéré et plus propre à l’exercice 
de la raison. Dans tout le reste les grands traits de 
leur développement s’étaient correspondus. Pendant 
quinze cents ans les mœurs et la morale virile 
avaient régné sur les bords de la Méditerranée 
comme dans la péninsule de l’Indostan. L’homme 
fort et armé avait conquis la terre, défriché le sol, 
établi des cités , détruit ou asservi les races infé- 
rieures, construit des épopées, des mythes, des 
sciences, des morales, des philosophies, et s’était 
contemplé orgueilleusement lui-même dans la lé- 
gende de ses héros et de ses dieux. Il avait conçu 
comme le bien suprême le développement de ses 
facultés et l’accroissement de sa puissance. Si le 
Brahmane avait voulu devenir un dieu dans le ciel, 
le Grec et le Romain avaient voulu devenir des 


1 . On rapporte approximativement la mort de Çakya-Mouni au 
temps de Darius et de Xercès. D’autres la rapprochent davan- 
tage, et la fixent au milieu du quatrième siècle, vers l’époque 
d’Epaminondas. 
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dieux sur la terre, et leur œuvre, comme la sienne, 
s’était défaite par l’exagération du sentiment qui la 
faisait. Le noble atfilète grec était devenu un dilet- 
tante et un sophiste , et les belles cité s heurtées les 
unes contre les autres s’étaient affaiblies jusqu’à 
tomber sous la main des barbares qui les entou- 
raient. L’énergique citoyen romain était devenu le 
soldat, puis le sujet de ses capitaines, et le grand 
empire qu’il avait étendu sur tant de peuples s’était 
changé en une machine d’oppression régulière dans 
laquelle, avec les autres, il demeurait pris. La ser- 
vitude, après avoir usé les races inférieures, usait 
les races nobles , et la force intronisée avec la mo- 
narchie militaire, se dressait au milieu de toutes 
ces vies captives, comme une muraille d’airain 
contre laquelle nul effort ne prévalait. On ne pou- 
vait plus dire comme autrefois à l’homme d’agir et 
d’être fort , de se défendre et d’oser, de repousser 
violemment la violence. Il était dans le piège, et 
l’ancien héroïsme des races militantes et fières 
n’avait plus d’emploi. De tous côtés on chercha des 
remèdes, dans l’extase et dans l’orgie, dans la rési- 
gnation calme et dans le mysticisme effréné , dans 
les rêveries cosmogoniques et dans les contempla- 
tions philosophiques, dans la théurgie du charlatan 
et dans l’illuminisme du malade 1 . Tout cela ne 

1. Voir saint Épiphane, Traité des Hérésies, notamment l’his- 
toire des gnostiques. 
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remuait que l’esprit et les nerfs; c’était le cœur 
qu’il fallait toucher. Il fallait toucher un nouveau 
ressort d’action , le même que dans l’Inde , et, de 
même que dans l’Inde, la morale fit volte-face. 
« On te frappe , ne rends pas , selon la loi antique, 
blessure pour blessure. Cette loi, qui depuis 
quinze cents ans gouverne les hommes, n’a fait 
d’eux que des combattants, des vainqueurs et des 
vaincus. Ce n’est pas assez de renoncer à la colère 
et à la vengeance, de mépriser l’injure, de subir 
froidement l'injustice, comme le prescrivent les 
derniers usages. Tends les bras tendrement vers 
celui qui t’a frappé. Tends l’autre joue, laisse-le 
prendre ton bien, donpe-lui ce qu’il n’a pas pris 
encore; aime-le, c’est ton frère; par-dessus les 
royaumes visibles, il y a le royaume de Dieu, cité 
idéale où il n’y a qu'abnégation et tendresse, où 
tous n’ont qu’un cœur, celui du père commun qui 
vous aime et vous unit. » Voilà le grand sentiment 
qui, dans notre continent, a renouvelé la volonté 
humaine. Il est plus borné, il ne s’étend pas aux 
animaux, comme dans l’Inde; il est moins métaphy- 
sique et ne s’appuie pas sur l’idée du néant univer- 
sel , comme dans l’Inde. Mais il est plus mesuré et 
plus sain que dans l’Inde, il laisse une plus grande 
part à l’action et à l’espérance, il ne conduit pas 
au quiétisme inerte, à la résignation morne, à l’ex- 
tinction finale ; il convient à des esprits plus prati- 
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ques, à des âmes moins malades, à des imaginations 
plus sobres. Il est européen et non asiatique. En 
tout cas, ici comme dans l’Inde, il est le centre du 
développement humain, et marque le moment où 
l’homme, semblable à un animal apprivoisé par la 
souffrance, et dompté par la force après avoir 
abusé de la force, abandonne le culte des puis- 
sances naturelles pour l’adoration des puissances 
morales, dépasse les idées de caste, de classe et 
de privilège, et conçoit la fraternité du genre hu- 
main. 
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S in. 


La spéculation. 


Quand une graine est plantée, elle se développe ; 
mais elle se développe par deux sollicitations dis- 
tinctes : celle des forces intérieures qui la compo- 
sent, et celle des forces extérieures qui l’entourent. 
Il y a en elle un arbre qui tend h se produire ; mais 
il y a en dehors d’elle un sol et une température 
qui tendent à diriger ou à déformer sa croissance. 
Pareillement, dans une religion, il y a une concep- 
tion nouvelle delà nature et de la conduite humaine, 
qui se complète par son propre effort, mais qui en 
même temps reçoit des circonstances une impul- 
sion distincte. La réforme morale devient par degrés 
une théologie systématique, et dans le grand arbre 
qui est sorti du petit germe on démêle à la fois ce 
qui provient du germe et ce qui provient du mi- 
lieu. 

Ce qui provient du germe dans la spéculation 
bouddhique, c’est l’idée du néant, substance des 
choses et du vide qui, par suite, se rencontre à 
l’origine et au terme des choses. Ce qui provient 
du milieu dans la spéculation bouddhique, c’est 


Digilized by Google 



LE BOUDDHISME. 351 

l’énormité et le dévergondage de l’imagination in- 
tarissable qui, entassant les nombres et les mondes, 
s’éblouit elle-même dans le fourmillement de ses 
créations. Çakya-Mouni avait laissé des préceptes 
de morale, des récits édifiants, et la doctrine du 
renoncement fondée sur le sentiment du vide. Ses 
religieux dans leurs solitudes, puis dans leurs 
cellules, armés de la philosophie environnante, 
et, poussés par le grossissement involontaire 
de l’invention mystique, échafaudèrent un sys- 
tème de dogmes semblables à ceux d’Origène et 
de Denys l’aréopagite, et un système de légendes 
semblables à celles du Dante et de Jacques de 
Yoragine. 

Selon eux, il n’y a point de matière pre- 
mière, point de principe qui se développe, point 
de Dieu créateur et antérieur au monde. Même 
c’est une hérésie, l’hérésie « du dernier des 
« six imposteurs, que d’affirmer l’existence d’un 
« Être suprême créateur du monde et de tout ce 
a que le monde contient. » B’idée de l’Être stable 
et subsistant par soi-même est aussi antipathique à 
leur doctrine que la forme circulaire l’est au carré. 
Point de cause première. La nature est une série 
infinie de naissances et de destructions, un enchaî- 
nement infini de causes qui sont des effets el d’effets 
qui sont des causes, une lignée infinie en arrière, 
infinie en avant, de décompositions et de recompo- 
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sitions qui n’ont pas eu de commencement et qui 
n’auront pas de terme. Telle est la vue d’ensemble 
à laquelle iis sont conduits, d’un côté, par leur idée 
maîtresse du néant, de l’autre côté, par le spectacle 
des choses incessamment changeantes. Ayant sup- 
primé les causes fixes, il ne leur reste que la 
série des effets mobiles. Là-dessus l’imagination se 
donne carrière ; le lecteur va voir le chemin qu’elle 
a fait. 

Il y a dans l’espace infinie un nombre infini de 
mondes. Si on entourait d’un mur un espace capable 
de .contenir cent mille fois dix millions de ces mon- 
des, si on élevait ce mur jusqu’au plus haut des 
cieux, et si on remplissait cet énorme magasin de 
grains de moutarde, le nombre des grains n’égale- 
rait pas encore la moitié du nombre des mondes 
qui occupent une seule des contrées du ciel. Au 
centre de chaque monde est une montagne gigan- 
tesque à quatre flancs, l’un d’or, l’autre de cristal, 
l’autre d’argent, l’autre de saphir, le Mérou, qui 
s’élève de quatre-vingt-quatre mille yodschanas 
au-dessus des eaux de la mer, et s’enfonce d’autant 
dans la mer. Cette mer est bornée par une ceinture 
de hautes roches, derrière laquelle est une autre 
mer et une autre ceinture de roches, la mer dimi- 
nuant toujours de profondeur et les roches de 
hauteur, jusqu’à ce qu’enfin on arrive à la septième 
mer et à la septième terre, qui est la nôtre, et dont 
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les montagnes ne s’élèvent que de sept cent six 
yodschanas au-dessus de l’eau. Quatre continents 
composent cette terre : celui de l’est où l’on vit 
deux cent cinquante ans et où l’on a huit aunes, 
celui de l’ouest où l’on vit cinq cents ans et où l’on 
a seize aunes, celui du nord où l’on vit mille ans et 
où l’on a trente-deux aunes, celui du sud où l’on 
vit cent ans et où l’on a trois aunes. Toute cette 
région est enfermée par un monstrueux mur de fer 
au delà duquel luit un autre soleil et s’étend un 
autre monde. Au centre et au-dessous du Mérou 
est une assise gigantesque de roc dans lequel sont 
creusés les huit enfers. Au centre et au-dessus du 
Mérou commence le ciel, d’abord le monde du dé- 
sir, où habitent les dieux, qui comprend six deux 
et en outre la terre ; plus haut le monde des formes, 
qui comprend quatre régions selon les quatre de- 
grés de l’intuition; plus haut encore le monde sans 
formes, qui aussi a quatre cieux. C’est dans la me- 
sure de ces derniers mondes que la fantaisie boud- 
dhique, entassant les myriades de millions les uns 
sur les autres, atteint des accumulations prodi- 
gieuses qui, posées elles-mêmes comme des unités, 
deviennent le point de départ de multiplications 
encore plus colossales, et ainsi de suite, sans trêve 
ni mesure, tellement que l’esprit défaille et cesse 
de rien voir. 

Tous ces mondes, du bas jusqu’en haut, sont 
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peuplés de créatures. Dans la région la plus pro- 
fonde, se rangent par étages les damnés des huit 
enfers, ceux du plus doux déchiquetés avec des 
couteaux et des épées pendant cinq cents ans; pour 
les autres, l’atrocité et la durée des supplices vont 
jusqu’à l’effroyable. Mais l’expiation n’est point 
éternelle : seuls les bouddhistes du sud ont con- 
damné les sceptiques et les incrédules à ramper 
éternellement le long du mur de fer, dans la mer 
corrosive et dévorante qui occupe les interstices 
des mondes ; en revanche, aux huit enfers brûlants 
les bouddhistes du nord ont ajouté huit enfers gla- 
cés. Dans ces ateliers superposés de tortures, on 
monte ou l’on descend selon ses mérites. Au-dessus 
des damnés sont les Prêtas, géants desséchés, in- 
fects et horribles, aux cheveux hérissés, au ventre 
insatiable et énorme, au gosier aussi étroit qu’un 
trou d’aiguille, tourmentés par une faim et une 
soif atroces, « entendant le mot eau à peine une 
fois en cent ans, » rongeant les cadavres ou dévo- 
rant leur propre chair ; condition lamentable où 
tombent les avares qui refusent l'aumône aux reli- 
gieux. Au-dessus des Prêtas sont les animaux. 
Puis viennent les Azuras, esprits méchants et enne- 
mis des dieux, et à côté d’eux des démons de toutes 
sortes, ogres, géants, nains, grands serpents, cou- 
leuvres au visage d’hommes, monstres à tête de 
cheval, vampires, princes des oiseaux, et quantité 
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d’autres dans les eaux, dans l’air, sur la terre, au- 
près des dieux, sur les racines du Mérou, chaque 
espèce faisant un État et ayant son souverain. Au- 
dessus d’eux sont les hommes, et au-dessus des 
hommes les dieux , ceux-ci divisés en plusieurs 
ordres; au plus bas, les dieux ordinaires des brah- 
manes, Indra, et les autres, bien armés, et qui, 
campés sur le sommet du Mérou, repoussent in- 
cessamment lesdémons inférieurs. Les quatre cieux 
qui sont au-dessus d’eux ne touchent plus le monde, 
et s’éclairent, sans soleil- ni lune , par leur propre 
et pure lumière. Là sont les Bouddhas futurs, at- 
tendant le moment de s’incarner pour la dernière 
fois et de sauver les mondes. Toute cette région 
est encore sous la domination de Mara, le prince 
du Désir, le tentateur des Bouddhas. Pour s’affran- 
chir de lui, il faut s’élever jusqu’à la suivante, en- 
trer dans le monde des formes pures. Là sont les 
Brahmas, puis les dieux de la pure lumière, pion- ' 
gés dans l’intuition extatique, affranchis du raison- 
nement, et qui pensent sans succession d’images ; 
plus haut les êtres vertueux et purs; plus haut en- 
core, les délivrés, ceux qui ne sont plus assujettis 
à la métamorpnose et ont échappé à la conscience 
et à la douleur. Au degré supérieur s’ouvrent les 
quatre régions du monde sans couleur ni formes, 
où les corps éthérés eux-mêmes disparaissent; 
c’est le ciel des Bouddhas. 
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Dans tout l’espace qui plonge au-dessous de ce 
ciel immuable, règne la loi du changement. Nulle 
religion, au milieu de ses divagations poétiques, 
n’a plus fortement appliqué son dogme fondamental 
de l’instabilité de l’être , ni plus rigoureusement 
développé cette idée primordiale, que chaque chose 
vivante contient comme germe sa propre mort. Cet 
univers naît et périt, et un autre prend sa place 
pour périr à son tour, et ainsi de suite sans trêve 
ni terme, avec des périodes prodigieuses de durée 
et d’anéantissement. Un kalpa est le temps qui 
s’écoule entre un de ces commencements et une 
de ces destructions. S’il y avait un rocher haut, 
large et long de seize milles , et si une fois en cent 
ans on le touchait avec un morceau de la plus fine 
toile de Bénarès, il serait réduit aux dimensions 
d’un noyau de mangue avant que le quart d'un de 
ces kalpas fût écoulé. Dans l’intérieur de la grande 
période, s’étendent quatre-vingts périodes secon- 
daires, où la destruction se fait cinquante-six fois 
par le feu, sept fois par l’eau et une fois par le vent, 
chacune étant annoncée cent mille ans à l’avance 
par un Dévà qui ordonne aux créatures de faire 
pénitence. La dernière, celle qui se fait parle vent, 
est la plus grande, et elle est si terrible que de tout 
l’univers il ne subsiste pas un seul atome entier. 
Après chaque destruction , l’espace demeure vide 
et sombre, puis, les temps étant accomplis, un vent 
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violent se lève, et avec lui un nuage qui se fond en 
pluie. Les gouttes deviennent par degrés des cata- 
ractes, jusqu'à ce que l’espace soit occupé par un 
océan immense dont les vents retiennent les bords. 
Peu à peu les parties solides se déposent, et 
sous l’effort du vent, elles se consolident. Les ré- 
gions supérieures des délivrés, des Brahmas, des 
dieux, apparaissent tour à tour à mesure que l’eau 
s’abaisse. Le monde se repeuple par l’incarnation 
des créatures supérieures qui sont demeurées à 
l’abri des chocs et dont l’épuration n’est point en- 
core achevée. Leur chute elle-même a ses degrés. 
Ils s’incarnent d’abord sous forme d’êtres innocents 
et heureux, sans sexe, sans besoins, lumineux et 
aériens. Insensiblement ils s’appesantissent et se 
corrompent, tombent dans la convoitise et la pas- 
sion; leur vie, qui était d’abord presque infinie, 
n’est plus que de quatre-vingt-quatre mille années. 
Le vice croît; la propriété, les gouvernements, les 
castes s’établissent; des milliers de vivants dégradés 
par leurs fautes ont déjà formé les animaux, les 
ogres de la faim, les damnés. Le monde est alors 
tel que nous le voyons, et il dure ainsi un quart de 
kalpa, avec divers degrés d’abaissement et de re- 
dressement, tantôt abandonné à lui-même, tantôt 
relevé par les Bouddhas. Pendant ce temps, la vie 
humaine oscille, selon le degré de vice et de vertu 
des hommes, entre dix années et quatre-vingt mille 


Digitized by Google 


358 . LE BOUDDHISME. 

années. Nous sommes en ce moment dans une des 
plus tristes périodes. Ainsi tourne « la grande roue » 
de l'Être, et quand de ce petit coin étroit où nous 
nous cramponnons comme sur un isthme, nous con- 
templons des deux côtés les deux abîmes du temps, 
et tout autour de nous le gouffre prodigieux de l’es- 
pace, nous n’apercevons de toutes parts que le re- 
nouvellement inépuisable de l’éternelle évolution. 

Quelle force la maintient? Ici reparaît la pensée 
morale qui est le fond de la doctrine. Cette force est 
le mérite et le démérite; il n’y a qu’elle et elle par- 
tout. Rien de semblable ici aux idées helléniques, 
mahométanes, chrétiennes ou modernes. Il n’y a 
point de destin extérieur qui gouverne la vie des 
êtres ; chaque être, par son vice ou sa vertu, se fait 
à soi-même son propre destin. Il n’y a point de lois 
naturelles qui enchaînent les événements; les événe- 
ments ne sont enchaînés que par la loi morale. Il n’y 
a point de Dieu autocrate qui distribue le bien et le 
mal par des décrets arbitraires, ni de Dieu juste qui 
distribue le bien et le mal pour récompenser et pour 
punir; aucun Dieu ne s’interpose entre la vertu et 
le bonheur, entre le vice et le malheur pour les 
séparer ou pour les unir. Par sa propre nature le 
bonheur s’attache à la vertu et le malheur, au vice, 
comme l’ombre au corps. Chaque action vertueuse 
ou vicieuse est une force de la nature, et les actions 
vicieuses et vertueuses prises ensemble sont les 
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seules forces de la nature. « Le démérite général 
de tous les vivants est la véritable cause de la des- 
truction du monde, comme le mérite général de 
tous les vivants est la véritable cause de la recon- 
struction du monde 1 . » Chaque œuvre s’attache à 
son auteur comme un poids ou comme le contraire 
d’un poids; selon qu’elle est bonne ou mauvaise, 
elle l’entraîne invinciblement en bas ou l’élève in- 
vinciblement en haut dans l’échelle des mondes, et 
se place à chaque renaissance, comme sa destinée 
pendant chaque incarnation, est déterminée tout 
entière par la proportion de ces deux forces, comme 
l’inclinaison du fléau d’une balance est déterminée 
tout entière par la proportion des poids qui sont 
dans les deux plateaux. Tant que l’âme est infectée 
par la convoitise, elle renaît, plus l’âme est in- 
fectée par la convoitise, plus la condition où elle 
renaît est misérable; l’attache aux choses et les 
mauvaises actions qui en sont l’effet sont seules les 
causes des renaissances ; là est la pesanteur innée 
qui , selon son degré, nous précipite plus ou 
moins bas dans le lamentable gouffre de la vie. 
C’est pourquoi par la suppression radicale de cette 
attache nous pouvons rompre la barrière de la des- 
tinée universelle, échapper à la renaissance, at- 
teindre la délivrance finale. On n’a jamais donné à 


1. Pallegoix. 
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l’homme une si haute place dans le monde; selon 
les bouddhistes, la volonté est une puissance sans 
limites; il dépend de l’homme d’atteindre le som- 
met des choses, d’entrer dans le Nirvâna, de s’éle- 
ver au-dessus des dieux. 

Quel est-il ce ciel plus sublime, ce monde « sans 
couleur ni forme », où les Bouddhas accomplis ré- 
sident, où la nature est vaincue, où la délivrance 
s’opère? Il a quatre régions : celle de l’espace sans 
limites, où la vie est de vingt mille grands kalpas; 
celle de la sagesse sans limites, où la vie est de 
quarante mille grands kalpas; celle où il n’y a plus 
absolument rien, et où la vie dure soixante mille 
grands kalpas; celle où il n’y a plus ni pensée ni 
non-pensée, et où la vie dure quatre-vingt mille 
grands kalpas : au delà s’étend le Nirvâna, le pur 
rien, l’extinction complète. Cette échelle de ré- 
gions indique les progrès de l’épuration mystique. 
En effet, par degrés, la contemplation se simplifie 
et s’efface. Le religieux, concentrant sa pensée sur. 
un seul point, arrive, après diverses haltes, à chas- 
ser de son esprit les idées « de résistance, de 
forme, de diversité », et à ne plus apercevoir que 
l'espace uni et sans bornes. Bientôt cet espace, si 
simplifié qu’il soit, disparaît à son tour, et il n’en 
reste plus devant ses yeux que l’idée infinie, j'en- 
tends l’intelligence infinie. Celle-ci disparaît elle- 
même ; alors il n’y a plus rien, absolument rien 
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devant les yeux, et le religieux s’arrête. Encore un 
effort cependant; car il pourrait affirmer qu’il n’y 
a rien, et cette affirmation serait quelque chose. Il 
la supprime aussi. A cette hauteur, il n’y a plus de 
pensée, ni de négation de pensée ; « l’idée et la 
perception cessent 1 . » L’esprit a fait le vide en 
soi-même, comme au moyen d’une machine, effa- 
çant tour à tour les objets divers, les idées diverses, 
tout objet, toute idée, jusqu’à ce que sa substance 
se soit évaporée, et que sous cette absorption puis- 
sante il se soit réduit à un pur néant. Là est le 
but, l’accomplissement, la perfection suprême. 
Sortir non-seulement de la vie, mais de l’être, tel 
est le souverain bien. C’est à cela que les Bouddhas, 
à travers des millions d'existences, aspirent et ar- 
rivent par des sacrifices et des renoncements in- 
finis, abandonnant ou donnant leurs biens, leur 
vie, leur chair, la chair et la vie de leurs plus pro- 
ches bien-aimés, de leurs enfants, de leur femme. 
Pour concevoir une pareille doctrine, il faut ren- 
verser toutes nos habitudes occidentales, effacer 
toutes les couleurs sombres dont nous entourons 
l’idée du néant, ne plus considérer avec Pascal, 
comme deux misères égales, « l’horrible alterna- 
tive d’être éternellement malheureux ou éternelle- 
ment anéanti. » Cela est bon pour des races fortes, 

1. Lotus, 809; Kœppen, 592. 
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actives, âprement attachées à leurs projets, inces- 
samment relevées par la salubrité ou la dureté de 
leurs climats, portées en avant par un souffle con- 
tinu de courage et d’espérance. Ici le point de dé- 
part est la doctrine que le changement fait souffrir, 
que le désir est une source de douleurs, que la vie 
est un mal; l’idée du bonheur est celle de l’affran- 
chissement et du repos; ne pas être troublé, ne 
plus sentir, demeurer éternellement dans une quié- 
tude uniforme, voilà la pacifique image qui flotte 
dans l’homme pendant ses rêves. Sans doute les 
esprits grossiers, les gens du peuple, surtout les 
races rudes de l’Asie septentrionale, ne conçoivent 
pas ce dogme dans sa pureté métaphysique. Ils per- 
sistent à voir dans le Nirvâna la béatitude , une 
sorte de joie sensible ; on ne les contredit pas ex- 
pressément; pour devenir populaire, toute doctrine 
est forcée de s’accommoder au peuple. Mais la con- 
ception primitive n’en subsiste pas moins sous les 
altérations qui çà et là viennent la recouvrir. Telle 
qu’elle est, elle offre encore assez d’attraits au cœur 
de l’homme. Il y a une douceur extrême à contem- 
pler intérieurement ces hautes régions paisibles où 
n’atteignent point les agitations terrestres, ces corps 
éthérés qui de ciel en ciel vont se purifiant et s’il- 
luminant sans cesse, ces bienheureux dont la pen- 
sée demeure pendant des milliards de siècles immo- 
bile et sereine, et qui, à mesure qu’ils montent 
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sentent tomber les barrières de leur être pour 
s’effacer dans l’immensité vide ; comme des gouttes 
d’eau qui, pendant des myriades incalculables d’an- 
nées, tour à tour congelées, fondues, salies, et tou- 
jours froissées par les révolutions brutales de notre 
terre, finissent par s’élever en vapeurs, chatoient 
magnifiquement sous le soleil qui les dore, montent 
plus haut, se raréfient, n’apparaissent plus que 
comme un voile transparent et pâle, s’élèvent en- 
core, et arrivées dans les régions où le bruit n’at- 
teint plus, où le changement cesse, où la matière 
finit, s’évanouissent insensiblement dans le vide de 
l’incommensurable azur. 

Ils sont allés plus loin; car le propre de la spécu- 
lation indienne, c’est la perspicacité qui pousse un 
principe à bout ; à proprement parler, ils sont les 
seuls qui avec les Allemands aient le génie méta- 
physique; les Grecs, si subtils, sont timides et 
mesurés à côté d’eux ; et l’on peut dire, sans exa- 
gération, que c’est seulement sur les bords du 
Gange et de la Sprée que l’esprit humain s’est at- 
taqué au fond et à la substance des choses. Peu 
importe l’absurdité des conséquences; ils ont posé 
les questions suprêmes, et personne, hors d’eux, 
n’a même conçu qu’on pût les poser. Les philo- 
sophes bouddhistes ont osé toucher le terme de 
leur doctrine; lorsqu’à travers les vulgarités de 
leur physique et les insuffisances de leur dialec- 
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tique, on arrive jusqu’à leurs vues d’ensemble, on 
découvre, en dépit de leur style énervé et de leur 
plat bavardage , qu’ils n’ont rien redouté et qu’ils 
ont tout compris. Comment le changement est-il 
possible ? Comment se fait-il qu’un être soit s’il 
doit cesser d’être, ou puisse commencer s’il n’est 
pas? Comment se faib-il qu’à un moment donné, 
l’être et le néant, au lieu de persévérer dans leur 
nature propre, reçoivent leur contraire, et com- 
ment comprendre que l’essence d’une chose con- 
siste à se contredire et à se supprimer? Nous sautons 
aujourd'hui par-dessus cette question; même la 
plupart de nos penseurs ne l'aperçoivent point; 
ils la laissent dans la région méprisée des abstrac- 
tions vaines. C’est pourtant cette question qui est 
le fond de toutes les autres, et tfest elle que les 
bouddhistes ont tranchée avec une vigueur de 
logique qui prouve avec quelle force ils en avaient 
senti les difficultés. Selon eux, douze causes pro- 
duisent l’existence et tous les maux, en sorte que 
celui qui supprime l’une supprime toutes celles qui 
suivent, comme un homme qui, tranchant une tige 
d'arbre à une certaine hauteur, détruit par là même 
toutes les branches qui poussent au-dessus de la 
coupure. A la racine se trouve l’ignorance, non pas 
l’ignorance ordinaire, mais cette erreur fondamen- 
tale par laquelle nous admettons qu’il y a quelque 
chose de réel. Là est l’illusion primitive, là est l’ori- 
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gine de l’existence et de tous les maux. Il n’y a 
rien de réel , il n’y a pas d’être, tout est vide. Et 
là-dessus les divers philosophes bouddhistes, en- 
chérissantes uns par-dessus les autres, admettent, 
les uns que les objets n’existent que pendant le 
temps qu’ils sont perçusses autres qu’ils n’existent 
pas et qu’il n’y a rien en dehors des sensations 
intérieures ; les autres enfin que ces sensations ne 
sont pas , et qu’en dedans comme en dehors de 
nous-mêmes il n’y a que le pur rien et le néant 
absolu. Sur ce vide flotte une fantasmagorie d’ap- 
parences; au fond, une grande noirceur calme; 
au-dessus un jeu puéril de couleurs et de formes 
vacillantes : quiconque a pénétré cette vérité ne 
trouve plus de sens aux mots de jeunesse, mort, 
lumière, obscurité, forme, grandeur, temps, es- 
pace; toutes les conceptions, tous les jugements 
ordinaires ne sont pour lui qu’un rêve risible; 
semblable au brahmane, pour qui le monde est 
un reflet trompeur qui se joue à la surface de 
l’être immobile, il he voit dans le monde qu’un 
vain reflet qui se joue à la surface du néant im- 
mobile. Il le dédaigne , il cesse d’y faire attention. 
Dès lors il est délivré, il est au-dessus des œuvres, 
il possède la vérité suprême. Tel est le faîte de la 
sagesse, « la loi par delà la loi » , la doctrine inté- 
rieure dont le dogme ordinaire n’est que la pré- 
paration; rien ne manque ici, ni l’élaboration mys- 


Digitized by Google 


366 


LE BOUDDHISME. 


tique qui chiffre et cadastre le temps jusqu’à dé- 
faillir sous l’entassement de ses nombres , ni l’éla- 
boration philosophique qui, dégageant et poursui- 
vant un principe, arrive, au terme de ses formules, 
à s’évanouir avec tout le reste par l’excès de son 
propie effort. 
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.S *• 

La pratique. T - > / 

Il y a, dans les institutions comme dans les doc- 
trines, une force intérieure par laquelle elles se 
développent; la discipline du maître, comme sa 
parole, se transforme et se complète, et à côté de 
la théologie l’Église se fait. D’un côté on recueille 
la doctrine, on en classe les parties , on la com- 
mente avec l’aide de la logique, de l’imagination 
et de la science environnante; on l’amplifie en 
poèmes, on la fixe en catéchismes, on la sublime 
en philosophies, et les quelques récits, conseils ou 
discours prononcés par un solitaire sous un arbre 
deviennent un vaste corps de spéculations et de 
disciplines minutieuses dans lequel tout l’univers 
visible et invisible se trouve compris. De l’autre 
côté, on assied l’institution, on précise par écrit 
les devoirs et les fonctions de ses membres, on 
l’organise , on l’étend , et peu à peu le monde voit 
se former un grand gouvernement dont les com- 
partiments solides enferment la société entière. 

Enfin, par le travail accumulé des siècles, l’édifice 
ecclésiastique s’élève à côté de l’édifice théologique, 

à 

Digilized by Google 



368 


LE BOUDDHISME. 


et tous deux ensemble s’offrent et s’imposent à la 
volonté et à la pensée humaipe comme un asile 
et comme une prison. 

Ce qu’il y a d’original et de capital dans la dis- 
cipline de Çakya-Mouni, c’est qu’il a fondé une 
communauté de moines. Avant lui , il y avait des 
ermites et des ascètes; le premier, il réunit les 
solitaires, et, appelant à lui tous les hommes de 
bonne volonté, sans distinction de caste ou de 
race , il composa un Ordre mendiant dont les 
membres renonçaient à la propriété et à la famille 
pour faire vœu de pauvreté et de chasteté. Là est 
le germe, et l’on voit d’abord comment l’institu- 
tion primordiale est conforme à la doctrine pri- 
mordiale. La première applique la seconde ; elle la 
rend sensible, et se moule sur elle avec tant d’exac- 
titude qu’elle n’en diffère point, sinon comme le 
dehors diffère du dedans. Une pareille association 
est construite pour retirer l’homme de l’égoïsme 
et le livrer à l’abstinence. Celui qui pratique le 
renoncement dans la fraternité est un religieux 
mendiant. 

Dans les temps primitifs, les hommes de toute 
classe, de tout état, de tout âge, Tschandalas, cri- 
minels, vieillards, malades , pouvaient entrer dans 
la fraternité nouvelle; il suffisait de croire au 
Bouddha et de renoncer au monde. Les religieux ne 
devaient porter que des vêtements sales , compo- 
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sés de loques cousues ensemble et ramassées dans 
les cimetières ou sur les fumiers. Les uns habi- 
taient dans les forêts, les autres sous les racines 
des arbres, quelques-uns dans les lieux ouverts, 
d’autres dans les cimetières. Même le vrai fidèle 
* devait ressembler à l’animal des bois qui n’a 
point de demeure fixe, mange aujourd’hui en cet 
endroit, demain en cet autre, et s’étend pour dor- 
mir là où il se trouve. » Mais comme il était obligé 
d’enseigner la vérité et de convertir les hommes, il 
s’entourait d’un groupe de disciples. Insensiblement 
ces petites associations ambulantes se changèrent 
en grandes sociétés sédentaires. Les solitaires des 
bois étaient forcés de se réunir pour se garantir de 
la malveillance des brahmanes; les femmes, ap- 
pelées comme les hommes à la vie spirituelle, 
étaient portées, par leur sexe même, à rechercher 
la protection d’une clôture; les ascètes devaient 
rentrer dans les villes et dans les bourgades pen- 
dant la saison des pluies; enfin les assemblées de 
religieux qui délibéraient ensemble pour fixer la 
foi formaient des centres. Ainsi se fondèrent les 
communautés et s’établit l’Église. Peu à peu elle 
s’organisa, décréta ses lois, compila ses formu- 
laires, fixa les règles de l’admission. A présent, 
quand le novice se présente, il est enfant pour 
l’ordinaire ; il s’est rasé la tête, il s’est baigné, et 
devant le prêtre qu’il a choisi pour père spirituel, 
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il fait vœu de renoncement; celui-ci lui revêt alors 
la robe jaune, lui coupe la dernière touffe de che- 
veux, et lui donne à étudier les dix grands précep- 
tes. Pendant son apprentissage, il est l’écolier et le 
serviteur de son père spirituel, et, arrivé à l’âge de 
vingt ans, lorsqu’il sait un certain nombre de ri- 
tuels et de prières, il est ordonné religieux. On lui 
remet le parasol et le vase destiné à recevoir les 
aumônes; il revêt trois vêtements, une sorte de 
chemise, une blouse qui descend jusqu’aux genoux, 
un manteau attaché sur l’épaule gauche. Avec son 
vase, il va quêtant ; il y reçoit et il y mange les 
provisions qu’on lui donne ; rien de plus ; la règle 
qui lui est prescrite est dirigée tout entière vers le 
détachement. 

Il abandonne ses parents, il n’a plus de patrie; 
« il ne doit point pleurer la mort de son père ni 
de sa mère. » Il n’a ni femme ni enfants ; s’il en a, 
il doit les abandonner, e Plus grand est le danger 
pour ceux qui sont attachés à une femme, à un 
enfant, à une fortune, à une maison, que pour 
ceux qui sont en prison, dans les fers et dans 
les chaînes. Car ceux-ci peuvent être délivrés de 
leur prison par un heureux hasard, tandis que 
les autres sont comme dans la gueule d’un tigre. » 
Entre toutes les racines du mal, l’appétit du 
sexe est la plus profonde. « S’il y avait eu dans 
l’homme une autre passion aussi violente, per- 
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sonne n’aurait pu atteindre la délivrance. O reli- 
gieux ! ne regardez pas les femmes. Si vous ren- 
contrez une femme, ne la regardez pas; prenez 
garde, et ne lui parlez pas. Si vous lui parlez, 
dites-vous intérieurement : Je suis un religieux; 
dans ce monde corrompu, je dois être comme 
un lotus sans tache. — Vous devez regarder une 
vieille femme comme votre mère, une femme 
un peu plus âgée que vous comme votre sœur 
aînée, une femme plus jeune que vous comme 
votre sœur cadette. » Et ici les prescriptions se 
multiplient : ne pas toucher de la main une 
femme ni même une petite fille, ne pas entrer 
dans un bateau où rame une femme, ne pas rece- 
voir l’aumône des mains d’une femme. — Contre 
la propriété, la règle est presque aussi rigide que 
contre le plaisir. Un religieux ne peut posséder que 
huit objets : les trois pièces de son vêtement, sa 
ceinture, son vase à aumône, son pot à eau, un ra- 
soir et une aiguille à coudre. Il vivra d’aumônes, 
et il n’en demandera pas. Il se montrera simple- 
ment avec son vase, sans tousser, sans faire aucun 
bruit pour indiquer sa présence, sans dire qu’il a 
faim, sans rien demander par signe, geste ou pa- 
role. Il n’a pas même le droit de demander un re- 
mède s’il est malade, et il pèche s’il reçoit plus 
qu’il ne lui faut pour un repas. Il ne doit plus 

manger après midi; il ne doit pas prendre goût 
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aux aliments. Il ne doit recevoir ni or, ni argent, 
ni bien d’aucune surte ; le couvent seul possède. — 
Pour le troisième vœu, celui d’obéissance, la 
règle y insiste moins que sur les autres , quoi- 
qu’elle mette le religieux aux ordres du supérieur 
et lui impose en maints endroits la vénération et 
l’obéissance. Mais en revanche elle appuie sur 
l’obligation de la concorde , et, selon elle, qui- 
conque introduit la division parmi les religieux 
commet un des cinq grands péchés mortels. Voilà 
l’homme selon le cœur du bouddhisme. Sans doute 
le relâchement et la corruption ne manquent pas 
dans la pratique; la casuistique est venue tordre 
la règle pour l’accommoder à la nature; les abus qui 
comme une vermine ont rongé nos couvents du 
moyen âge ont pullulé dans les monastères de 
Ceylan, du Thibet et de la Chine. Mais en somme 
l’idée du Bouddha s’est accomplie, et sa discipline, 
comme un mortier tenace, est venue s’appliquer sur 
l’homme pour boucher toutes les fentes par les- 
quelles jaillissaient les violentes sources de la 
passion et du désir. 

Cet homme ainsi discipliné et apaisé, que va-t-il 
devenir et que va-t-il faire? Tout changement dans 
la nature humaine amène un changement corres- 
pondant dans la société humaine, et le réforma- 
teur de l’individu réforme la communauté par 
contre-coup. Par cet adoucissement de l’homme, la 
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paix entre dans la vie sociale. Les sacrifices hu- 
mains pratiqués par les brahmanes sont défendus. 
Les pèlerins chinois qui visitent l’Inde au moyen 
. âge trouvent la peine de mort supprimée. On cesse 
de sacrifier les animaux. Les rois et les princes 
convertis renoncent aux grandes chasses meur- 
trières. La doctrine va jusqu’à interdire non-seule- 
ment les guerres de conquête, mais encore les 
guerres de défense. La charité devient une obliga- 
tion et une pratique. Tous les cinq ans les rois 
bouddhistes, au moment de la grande assemblée, 
donnent leurs épargnes et jusqu’à leurs joyaux, 
non -seulement aux religieux, mais encore aux 
pauvres, aux orphelins, aux abandonnés. Ils 
fondent des hôpitaux, des asiles de pauvres, des 
caravansérails; ils plantent des arbres à fruits, ils 
creusent des fontaines pour les voyageurs. Même 
on voit s’établir des hospices pour les animaux; 
à Siam, dans la Mongolie, des personnes pieuses 
rachètent des oiseaux et des poissons, et leur 
donnent la liberté; d’autres préparent des abris et 
des aliments pour les animaux des steppes, sur- 
tout dans le temps où ils mettent bas. — Ce qui 
met le comble à cette rénovation des mœurs, 
c’est la tolérance; bien mieux, les bouddhistes 
sont bienveillants pour les autres religions; ils 
considèrent ces religions comme des formes infé- 
rieures de la vérité vraie ; le premier grand roi 
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bouddhique, Dharmâçoka, le Constantin de la 
nouvelle doctrine, ordonne à toutes les sectes 
le respect mutuel et la concorde. « Puissent les 
disciples de chaque doctrine être riches en sa- 
gesse et heureux par la vertu 1 » Les bouddhistes 
vont encore plus loin, leurs sentiments affec- 
tueux s’étendent à toutes les races comme à tou- 
tes les sectes. Chez eux, un étranger est traité 
comme un compatriote ; personne n’écarte le 
missionnaire chrétien ; le voyageur Turner prend 
du thé dans le vase qui a servi au Grand-Lama. Il 
n’y a plus pour eux de purs ni d’impurs. Par 
contre-coup, quoique rejetée au second plan, la 
vie de famille gagne au contact de la foi nouvelle. 
« Il est meilleur d’honorer son père et sa mère 
que de servir les dieux du ciel et de la terre. 
Quand même un enfant prendrait son père sur 
une épaule et sa mère sur l’autre , et les por- 
terait ainsi pendant cent ans, il ferait moins pour 
eux qu’ils n’ont fait pour lui. » La condition des 
femmes est améliorée ; elles ne sont plus des es- 
claves, comme dans les pays mahométans; ni « des 
vases d’impureté, » comme dans les pays brahma- 
niques; elles peuvent sortir, se visiter, aller sans 
voile; la règle est de n’en épouser qu’une. Pour 
rassembler tout ceci sous un coup d’œil, que l’on 
considère la façon dont le bouddhisme a trans- 
formé la Mongolie, le Thibet, Ceylan et les autres 
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pays où il a pris l’empire. On connaît Gengiskhan 
et Tamerlan , leur férocité , leurs dévastations , les 
pyramides construites avec des têtes humaines, les 
tours maçonnées avec des corps d’hommes et du 
mortier. Aujourd’hui les meurtres et le pillage 
sont aussi rares en Mongolie que dans l’Europe 
civilisée. Les Thibétains, que leur triste et stérile 
climat retenait dans une barbarie révoltante , qui 
mangeaient leurs morts, qu’on pouvait comparer 
aux loups affamés des neiges, sont devenus un 
peuple doux, lettré et presque cultivé. Les ran- 
cunes atroces, les emportements sanguinaires, la 
violence effrénée des Siamois se sont tempérés à 
tel point, qu’à Bangkok, une ville de 400 000 habi- 
tants, il n’y a presque jamais de rixe, qu’un 
meurtre y est un événement extraordinaire, et que 
souvent il n’en arrive pas un en tout un an. Bref, 
on peut dire que si l’on ramassait comme autant 
de gouttes d’eau dans un vase tout ce qu’il y a 
maintenant de bienveillance et d’humanité dans la 
vie civile et domestique de l’Asie, c’est le bon 
fleuve bouddhique qui en fournirait la meilleure 
part. 

Mais, d’autre part, s’ils ont adouci l’homme, 
c’est en l’amortissant. Qu’on se figure des animaux 
sauvages, taureaux et béliers, dont on fait des 
moutons et des bœufs, qu’on parque dans un en- 
clos pour les faire vivre fraternellement, et qu’on 
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mène paître d’un pas monotone : certainement ils 
se feront moins de mal qu’auparavant, mais ce 
seront d’assez médiocres créatures. Si l’on compare 
les écrits bouddhiques aux écrits brahmaniques, on 
est tout d’abord frappé du contraste. La gigan- 
tesque poésie des Pouranas, l’enthousiasme, les 
puissants élans de l’esprit qui, embrassant d’un 
coup d’œil un ciel, un continent, un monde entier, 
participe à la grandeur et à l’exubérance de la na- 
ture, la richesse et la magnificence des épopées, 
l’accent grandiose de Manou, la voluptueuse déli- 
catesse des pastorales, la force effrénée, la fougue 
délirante de l'émotion et de l’invention primitive 
ont disparu. Les livres bouddhiques sont, pour la 
plupart, des livres des moines, diffus et traînants, 
qui rappellent la décadence scolastique du quin- 
zième siècle, ou l’imbécillité du radotage byzantin. 
Le style est lâche, il semble que l’homme ne sache 
plus raisonner; il répète et relie longuement et 
péniblement ses preuves. Ses manuels semblent 
des litanies, et ses dialogues, des cahiers d’écoliers. 
Il n’a plus de grandes vues subites ; le beau et le 
sublime n'entrent plus chez lui par éclairs. Il ne 
sait qu’accumuler platement les redites; on se le 
figure un chapelet à la main, comptant et recomp- 
tant ses myriades de myriades, et s’hébétant à 
enfler les nombres. Le Bouddha, tel qu’il le figure 
sur ses autels, n’a rien de viril; c’est un corps 
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amolli, gras, dont la poitrine et le ventre ressem- 
blent à ceux d’une femme, avec une expression de 
repos inerte et d’indifférence bienveillante qui va 
jusqu’au demi-sourire terne. On comprend vite 
que de pareils hommes n’ont point dû se montrer 
rétifs à l’autorité. Gomme les peuples européens , 
au quatrième et au dixième siècle , ils ont tendu 
eux-mêmes les mains à la servitude. Comme la 
société chrétienne au quatrième et au dixième 
siècle, la société bouddhique s’est divisée en deux 
portions ; les laïques , classe inférieure , encore 
engagée dans les liens du monde, du mariage et 
du travail, incapable d’atteindre au quatrième 
degré de la sainteté ; les religieux , classe supé- 
rieure, sans famille, oisive, ayant renoncé aux 
biens de la terre , et occupée à acquérir des mé- 
rites spirituels. Le laïque doit nourrir le religieux, 
et celui-ci lui fait une grâce en acceptant ses au- 
mônes; car, quand même un laïque remplirait 
des sept joyaux le grand millier des trois mille 
mondes et les offrirait à un religieux, toutes 
ces richesses ne seraient rien comparées aux 
trésors spirituels dont le religieux lui ferait part 
en daignant accepter son offrande. Plus le reli- 
gieux est saint, plus l’offrande est méritoire. Il 
est plus méritoire de nourrir un religieux que 
plusieurs milliers de laïques fidèles; il est plus 
méritoire de nourrir un saint du quatrième 


Digitized by Google 


378 


LE BOUDDHISME. 


degré 1 que plusieurs millions de religieux ordi- 
naires ; il est plus méritoire de donner à un 
Bouddha commencé qu'à plusieurs centaines de 
millions de religieux du quatrième degré; il est 
plus méritoire de donner à un Bouddha accompli 
qu’à un milliard de Bouddhas commencés. Par 
cet échafaudage de nombres, on peut juger du 
crédit que s’est acquis le clergé dans les pays 
bouddhiques. Chez les peuples fervents de la Mon- 
golie et du Thibet , on voit les laïques se met- 
tre à genoux devant les religieux d’une sainteté 
reconnue, pour obtenir d’eux qu’ils veuillent bien 
agréer des offrandes. On estime l’ensemble des 
religieux et des religieuses dans le Thibet au cin- 
quième, dans la Mongolie au tiers de la population 
totale. « Vous arriverez, dit la loi, à la plus haute 
sagesse si vous honorez les Lamas. Le soleil môme, 
qui dissipe les brouillards impénétrables , ne se 
lève que parce qu’on rend des honneurs aux La- 
mas. Toute offense contre les religieux fait perdre 
des mérites acquis pendant plusieurs milliers d’exis- 
tences. ® De fond en comble l’état de la société est 
clérical. Si enfin l’on considère que dans cette 
contrée le Grand-Lama est regardé comme une 
incarnation du Bouddha et comme une sorte de 
Dieu terrestre, on ne pourra s’empêcher de recon- 
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naître ici l’établissement d’une domination ecclé- 
siastique semblable à celle qui couvrit l’Europe 

i 

lorsqu’au douzième siècle le clergé devint posses- 
seur du tiers des terres en Angleterre, de la moitié 
des terres en Allemagne, et que le Pape se fit le 
souverain des empereurs et des rois. 

La superstition a la même racine que l’obéis- 
sance. L’esprit énervé qui se retranche le jugement 
personnel est promptement envahi par les 
croyances folles. Privé du discernement, il tombe 
dans le rêve, et sa débilité acquise le replonge 
parmi des imaginations d’enfant. Rien n’est com- 
parable en extravagance aux inventions des boud- 
dhistes; les miracles de la Légende dorée n’en 
approchent pas. Ils ébranlent le monde, font 
marcher des myriades de dieux, manient le ciel et 
la terre avec une prodigalité d’exagérations pué- 
riles et avec une monotonie de radotage vieillot 
qui dégoûte au bout d’un instant. Le saint accom- 
pli, l’archat a le pouvoir de faire des miracles, la 
faculté d’embrasser d’un regard toutes les créa- 
tures et tous les mondes, d’entendre toutes les 
paroles et tous les bruits de tous les mondes; il a 
la connaissance des pensées de tous les êtres, le 
souvenir de toutes ses vies antérieures et de toutes 
les vies antérieures des autres. Au-dessus de l’ar- 
chat, les Bouddhas commencés ou achevés ont 
encore des facultés plus merveilleuses. Si l’on 
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écrivait toutes les prérogatives du Bouddha achevé, 
cela ferait un livre qui s’étendrait depuis la terre, 
jusqu’au ciel de Brahma. Son corps a trente-deux 
signes caractéristiques et quatre-vingts signes se- 
condaires de beauté. Son esprit possède « dix-huit 
indépendances, trente-sept accompagnements, 
quatre fondements de confiance, dix forces. » L’é- 
numération et la classification scolastique de ces 
vertus est rebutante. Après avoir grossi leur Dieu , 
ils le cadastrent ; c’est la pédanterie lourde qui 
succède à l’extase maladive. Naturellement ils 
aboutissent à la petite dévotion et au culte machi- 
nal. C’est en vain que le fondateur a réduit les 
moyens du salut à la charité, à l’abstinence, à 
l’empire de soi, et purgé la religion des pratiques 
extérieures; l’esprit alangui se laisse aller insensi- 
blement de ce côté. Faute du libre et ferme regard 
qui sépare le fond de la forme, c’est à la forme 
qu’il s’attache. Il trouve plus aisé de saisir un 
corps palpable qu’une vérité invisible. Son adora- 
tion devient idolâtrie. Il s’agenouille devant le 
Bouddha et devant les autres saints. Il multiplie 
leurs images et leur rend un culte. On institue 
des fêtes en leur honneur. On bâtit des pyramides 
et des châsses pour conserver leurs os, leurs dents, 
leur manteau , leur pot à aumônes. Les rois 
achètent ces reliques à des prix énormes. De tous 
les coins de l’Asie les dévots viennent se prosterner 


Digitized by GoogI 



LE BOUDDHISME. 


‘ 381 


devant l’empreinte du pied de Bouddha, combler 
d’offrandes les saintes chapelles : on peut voir, 
dans les voyages des pèlerins chinois, avec quel 
zèle, à travers quelles fatigues et quels dangers. 
L’épaississement d’esprit est devenu si grand que 
les Lamas ont fini par réunir le Bouddha, la Loi 
et l’Église en une trinité suprême et vivante où 
l’Église joue le rôle d’une personne divine, la pre- 
mière et la plus divine des trois. Quand la raison 
est descendue jusque-là, on peut s’attendre à des 
choses étranges. Les Mongols et les Thibétains de 
toute classe et de tout sexe passent la journée à 
réciter des oraisons, en marchant, en mangeant, 
en jouant, surtout la prière de six syllabes, et la 
plupart du temps, à Ceylan comme en Mongolie, 
dans une langue qu’ils n’entendent pas. Plus on 
prononce, plus on écrit ou plus on imprime de ces 
prières, plus on a de mérite. Afin d’en accroître le 
nombre, on a remplacé l’homme par la machine. 
Des cylindres remplis de petits papiers où la prière 
est écrite se trbuvent dans les principales rues, 
dans les temples et chez les particuliers ; chaque 
tour de roue équivaut à la récitation de toutes les 
prières contenues dans le cylindre, et quelques- 
uns, énormes, renferment cent millions de fois la 
formule sacrée. Les personnes pieuses ont chez 
elles un serviteur dont tout l’emploi est de tourner 
le cylindre de famille. De grands moulins à eau et 
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à vent font le même office. Les voyageurs ont été 
frappés, même dans le sud, de l’affaissement où 
tombe l’intelligence ainsi conduite. « Les prêtres 
ont presque tous une expression qui approche de 
l’idiotisme. Le plus grand nombre de ces pauvres 
gens vont vaguant avec un sourire niais et un re- 
gard vide; ils semblent peu éloignés, pour l’intelli- 
gence, de la création animale 1 .» Sous cette théo- 
logie et sous cette discipline, l’homme se réduit à 
un mannequin. 

Telle est cette religion, événement capital de 
l’histoire asiatique. Toute morale et toute humaine 
à son origine, elle s’est développée et mélangée dans 
le courant des siècles, et ce serait une longue his- 
toire théologique que le récit de sa transformation 
métaphysique et légendaire, de ses altérations 
païennes et brahmaniques. Toute indienne à son 
début, elle s’est étendue au nord et au sud, jusqu’à 
embrasser la Gochinchine, l’empire Birman, la 
Chine, le Japon, la Mongolie, la Sibérie, le Thibet, 
l’irân et le Turan, et ce serait encore une plus 
longue histoire que le récit de ses progrès gigan- 
tesques, de ses défaites partielles, de ses combats 
contre les adorateurs du feu, contre les musul- 
mans et contre les Brahmanes, des formes diverses 
qu’elle a dû revêtir chez les diverses races et dans 


1. Spencer Hardy; Eastern monachism, p. 312. 
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les civilisations où elle pénétrait. Si dans ce pêle- 
mêle ondoyant et énorme qui occupe le plus vaste 
des continents pendant vingt-cinq siècles , on 
cherche à démêler puis à définir le trait fonda- 
mental de l’œuvre, on pourra le comparer à une 
opération de chirurgie bienfaisante et débilitante. 
L’animal humain , comme un étalon trop fort et 
terrible à lui-même, a été saigné aux quatre 
membres; affaibli et adouci par cette perte, il est 
devenu moins actif et plus sociable, et dorénavant 
il a moins créé et moins détruit. 

• 
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M. Franz Woepke, dont les journaux annonçaient 
la mort il y a quelques jours 1 , était un homme de 
premier mérite , quoique inconnu , sauf à quelques 
savants spéciaux. Il possédait plusieurs éruditions, et 
toutes à un degré éminent. Les grands mathéma- 
ticiens de notre temps louaient ses Mémoires théo- 
riques et le considéraient « presque comme un in- 
venteur. » Il savait l’arabe comme M/de Slane , en 
outre le persan, et, depuis quelques années, le 
sanscrit. Pour les langues modernes de l’Europe, 
il parlait et écrivait les principales comme sa lan- 
gue maternelle. Quant à l’instruction générale, phi- 
losophique et littéraire, celle qu’on tire des livres 
et celle qu’on tire des hommes, je n’ai connu per- 
sonne qui en fût mieux fourni. Quoique orientaliste 
et mathématicien, il ne s’était jamais tenu renfermé » 
dans les études spéciales; au contraire, dès le com- 
mencement de sa vie, il s’était proposé pour objet 

1. Avril 1864. 
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les vues d’ensemble ; il ne s’était engagé dans les 
recherches limitées et dans les questions particu- 
lières que par une aversion naturelle pour les con- 
sidérations vagues, et parce qu’il regardait ces 
travaux bornés et concentrés comme la meilleure 
discipline de l’esprit. 

11 avait publié en français, en allemand, en 
italien, plusieurs Mémoires sur les mathématiques 
pures et sur l’histoire des mathématiques. Depuis 
quelques années, c’est sur cette seconde branche 
des connaissances humaines qu’il portait sa prin- 
cipale attention et son plus grand effort. Il entre- 
voyait dans l’avenir, pour la fin de sa vie, une his- 
toire générale des mathématiques, du moins depuis 
leurs origines dans l’Inde jusqu’à la renaissance. 
Mais il n’y comptait guère : « On se donne cette 
espérance à soi-même, me disait-il; c’est pour s’en- 
courager. Mais c’est là une illusion de l’esprit; le 
travail est trop grand , et la vie d’un homme est 
sujette à trop de chances. » — « Je ferais bien un 
système, ajoutait-il une autre fois; il n’y faudrait 
qu’un peu d’invention , et peut-être en suis-je ca- 
pable tout comme un autre; mais à quoi bon, 
puisque mon système ne serait pas prouvé, et 
pourquoi perdrais -je mon temps à me duper 
moi-même avec des phrases ?» Il pensait que tous 
les jugements d’ensemble sur l’ancienne histoire 
des mathématiques et sur le passage des sciences 
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anciennes aux sciences modernes doivent demeu- 
rer en suspens encore pour un ou deux siècles. 
Il comparait les connaissances que nous avons 
aujourd’hui sur la science et la civilisation arabes 
à celles que nous avions au seizième siècle sur la 
science et la civilisation grecques, et croyait que 
pendant bien longtemps tout travail fructueux doit 
se réduire comme au siècle de Casaubon et de 

9 

Scaliger, à la publication des manuscrits. Il s’était 
enterré lui-même dans ce labeur ingrat et pénible ; 
il avait publié , corrigé , annoté plusieurs traités 
mathématiques des Arabes ; son dernier travail est 
un mémoire sur l’histoire des chiffres dont nous 
nous servons, sur la probabilité de leur origine 
indienne , sur les diverses transmissions par les- 
quelles ils sont arrivés jusqu’à nous. Au moment 
où la mort est venue, il éditait l’ouvrage d’un 
mathématicien arabe qui, au dixième siècle, est 
allé dans l’Inde, et dont le livre nous montre 
l'état des sciences dans les deux pays. Il comptait 
employer cinq ans à ce travail. Ce que de pareilles 
recherches exigent de science, d’exactitude, de 
patience , d’attention soutenue , minutieuse et 
laborieuse; ce qu’il faut de voyages, de fatigues et 
de temps pour copier et comparer à Dublin , à Ox- 
ford, à Paris, à Berlin, les divers manuscrits; ce 
qu’il faut de sagacité pour trouver la bonne leçon 
sous la mauvaise écriture des copistes , et le sens 
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vrai sous l’imperfection de la langue et des mé- 
thodes anciennes; ce qu’il faut de persévérance pour 
revenir soir et matin sur des solutions de géomé- 
trie et d’arithmétique dépassées depuis longtemps, 
utiles seulement à titre de documents, incapables 
d’éveiller la grande curiosité spéculative ou la 
grande imagination historique, personne, sauf les 
cinq ou six savants qui, en Europe, s’emploient à 
des études pareilles , ne peut ni le mesurer ni le 
dire. Il ne se rebutait pas, il continuait à travailler 
presque chaque nuit , afin de profiter du silence , 
en dépit de sa mauvaise santé, tout en sachant 
que le travail l’abrégeait; il était comme un des 
maçons du moyen âge qui, dans les soubassements 
d’une cathédrale , courbés , poudreux , sous la 
lampe, usaient leur vie à tailler une pierre, puis 
une autre, puis encore une autre, sans autre plai- 
sir que de penser parfois au grand édifice qui 
s’élèverait un jour sur ces assises et que leurs yeux 
ne verraient pas. 

Je le connaissais depuis douze ans, et je n’ai 
point rencontré d’homme dont la conversation fût 
plus profitable. Il avait observé les mœurs de plu- 
sieurs nations; il avait fréquenté les savants les 
plus illustres ; il lisait tous les principaux livres 
modernes, et, sur chaque chose, il avait une opi- 
nion originale; il pouvait parler de tout, même 
des femmes et des salons , et toujours d’une façon 
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qui méritait l’attention. Mais il ne parlait guère 
que par force ; il, aimait mieux écouter. Quand il 
disait son avis, c’était en très-peu de mots, d’une 
voix lente, avec une solidité mathématique ; il sem- 
blait qu’il eût coupé à ses idées tout ce qu’elles 
pouvaient avoir d’abondant et de brillant, pour 
n’en laisser que la substance; ses observations 
ressemblaient toujours à un résumé. Le trait le 
plus marquant de son esprit était la haine du char- 
latanisme ; il ne devenait moqueur et caustique 
que sur ce point ; et quand il mettait le doigt sur 
les prétentions et l’insuffisance de quelques con- 
temporains , ses petits exposés de faits , si exacts 
et d’apparence si sèche , arrivaient au plus haut 
comique. Pour ce qui est de lui -même, il était 
toujours prêt à se réduire , même à se rabaisser. 
« Je ne puis pas parler de cela, disait-il, je n’ai pas 
fait d’études là-dessus. » Son plus vif désir était de 
n'être jamais dupe de lui-même; il tenait toujours 
dans sa main une balance pour peser ses opinions; 
il ne voulait rien admettre que de vrai et de prouvé, 
et préférait l’ignorance aux conjectures. Il avait 
un sentiment profond de l’imperfection de nos 
sciences, des limites de chaque esprit, des bornes 
du sien entre tous les autres. Quoiqu’il eût aimé 
passionnément la métaphysique, il l’avait laissée 
derrière lui et la considérait seulement comme une 
façon commode de grouper les faits, comme un 
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système provisoire, utile pour tirer l’esprit des re- 
cherches spéciales et pour le diriger vers les vues 
d’ensemble. Il comparait les sciences positives à 
des piiiers à peine ébauchés, quelques-uns tout au 
plus à demi construits , mais tous si incomplets et 
séparés entre eux par tant de lacunes que nul es- 
prit ne peut tracer le plan de l’édifice qui s’appuiera 
sur eux. Non qu’il fût sèchement positiviste; il suivait 
avec intérêt et sympathie les hautes constructions 
idéales que l’on essaye d’élever sur ces rares sou- 
tiens ; il estimait que chacun doit essayer ou es- 
quisser la sienne, et il jugeait qu’après tout le plus 
noble emploi des sciences est de fournir matière à 
ces divinations grandioses par lesquelles , en dépit 
de nos erreurs et de nos doutes, nous prenons part 
aux contentements et à l’œuvre des siècles qui nous 
suivront. 

Ces sortes de spéculations ont été toute sa joie; 
les autres plaisirs , toutes les satisfactions qui , aux 
yeux des hommes, donnent un prix à la vie, lui ont 
manqué. Il vivait seul, loin de sa patrie, loin de 
sa famille, dans une chambre garnie, sobrement et 
silencieusement, d’une pension que lui faisait un 
prince italien, protecteur des mathématiques, se 
croyant obligé de publier tous les ans ou tous les 
deux ans quelque mémoire, afin de mériter l’argent 
qu’il recevait. Son travail n’avait aucune récom- 
pense, pas même la gloire; quelques savants 
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estimaient ses recherche?, et c’était tout. Il ne pou- 
vait point espérer, même dans un avenir lointain , 
cette réputation à demi bruyante qui contente la 
partie imaginative de notre âme, et qu’on appelle 
la gloire; ses recherches étaient trop spéciales. 
Quant aux emplois scientifiques et aux honneurs 
publics, il n’y songeait pas; il avait horreur de 
toute intrigue et de toute parade , et, par une déli- 
catesse naturelle, quand il voyait les autres s’étaler 
sur le grand théâtre, il allait discrètement et avec 
un sourire se cacher dans un coin. « Ma vraie satis- 
faction , me disait-il un jour, c’est que les érudits 
qui travailleront après moi trouveront une recher- 
che bien faite, sur laquelle ils pourront compter, 
et de laquelle ils pourront partir pour aller 
plus loin. » Il passait la journée à collationner des 
textes aux bibliothèques et à suivre au Collège 
de France des cours de hautes mathématiques et 
de langues orientales. La nuit, il écrivait. Sa vie 
était d’une régularité minutieuse; le travail l’avait 
rendu malade dès sa jeunesse ; il souffrait encore 
d'une irritation de la gorge, et son ouïe était deve- 
nue dure ; il était obligé de s’observer, de se soi- 
gner, de se guérir, et il accomplissait tout ce triste * 
service avec une patience et un sang-froid admi- 
rables. Il était stoïcien de cœur et de conduite ; nul 
n’a mieux pratiqué la maxime qui ordonne « de 
supporter et de s’abstenir. » Bien des fois, en moi- 
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même, je l’ai comparé à notre cher et vénéré 
Spinosa. Sa douceur était extrême et son attention 
à tous les petits devoirs de la société, scrupuleuse. 
11 semblait touché du moindre service comme d’un 
bienfait. Même, au premier abord, cette politesse 
pouvait paraître exagérée et cérémonieuse. C’est 
qu'il se l’était prescrite comme une loi, et pour 
une de ces raisons générales qui gouvernaient sa 
conduite : « Les hommes , disait-il , ont une ten- 
dance naturelle à la brutalité et à l’égoïsme; et s’ils 
* ne la répriment pas jusque dans leurs petites ac- 
tions insignifiantes, il est impossible que la paix 
et la bienveillance se maintiennent parmi eux. » 
Son principe était qu’il faut toujours se tenir en 
bride: «Nos passions, me disait-il encore, sont 
comme des enfants ; nous les aimons , nous les 
nourrissons, elles grandissent et nous battent. » 
Quand il était dans une compagnie , il se croyait 
obligé d’entretenir particulièrement les femmes 
âgées, et ses façons respectueuses, presque antiques, 
faisaient un contraste marquant avec le sans-gêne 
moderne. En de tels moments , lorsqu’il persévé- 
rait à s'ennuyer volontairement et par devoir, à 
rabaisser tant de sciences et d’idées jusqu’aux pué- 
rilités de la conversation vulgaire, on ne pouvait 
s’empêcher de regarder avec une compassion affec- 
tueuse ce grand front pâle sillonné d’une ride pro- 
fonde, et de lui souhaiter le bonheur qu’il n’avaitpas. 
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Il était fort réservé , et depuis quelques années 
seulement j’étais entré avant dans son amitié. C’est 
alors que, passant des discussions abstraites aux 
causeries intimes , j’ai pu apprécier son extrême 
noblesse et sa grande raison. J’ose dire que je ne 
lui ai pas connu un seul défaut ; j’avais fini par 
éprouver pour lui un sentiment singulier, qui était 
une sorte de respect; c’est presque le seul homme 
de qui je puisse dire une pareille chose. Il n’y a 
guère d’esprits qui , ayant fait comme lui le tour 
des idées et aperçu l’envers de l’homme, n’en aient 
pas rapporté l’aigreur ou le découragement; le 
désenchantement amène l'égoïsme ; si les hommes 
se dévouent , c’est le plus souvent parce que pour 
eux la distance revêt les objets d’une belle couleur; 
lorsqu’ils les ont touchés, ils s’en dégoûtent; l’ex- 
trême scepticisme conduit à l’amour de soi. Celui-ci 
était resté généreux , quoiqu’il fût devenu scepti- 
que. De ce grand voyage qu’il avait fait autour des 
choses, il ne lui était resté que de la tristesse et du 
sang-froid. Il sentait sa jeunesse usée, sa santé 
ébranlée, ses forces amoindries, ses recherches 
limitées, ses espérances réduites. Au milieu de tant 
de regrets , un regret profond et sourd perçait par 
intervalles. Il était né géomètre, et croyait s’étre 
trompé en tournant sa vie vers l’histoire. Néan- 
moins il vivait résigné et calme, pénétré par le 
sentiment des nécessités qui nous plient ou qui 
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nous traînent, persuadé que toute la sagesse con- 
siste à les comprendre et à les accepter 1 . 

Je l’avais laissé souffrant, et la veille de mon dé- 
part j’étais allé lui chercher un médecin. Depuis, 
on m’avait écrit qu’il se portait mieux, et j’espé- 
rais au retour le retrouver, comme toujours, actif 
et calme. Il m'avait promis de prendre dorénavant 
un mois chaque année pour vivre au grand air et 
faire de l’exercice à la campagne. Hier, en sortant 
de laSixtine, dans un café de Rome, je trouve sur 
un journal l’annonce de sa mort et de son enter- 
rement. Le lecteur n’a que faire de nos sentiments 
personnels; je m’abstiens d’exprimer les miens; 
j’espère seulement qu’un de ses collègues de la 
Société asiatique dira au public ce qu’il a fait et ce 
qu’il pouvait faire. Il faut un homme compétent 
pour lui donner sa place; je n’ai pu parler que de 
son esprit et de son caractère. Lorsque me déta- 
chant de moi-même, j’essaye de le juger en cri- 
tique, j’en viens à penser que personne n’était plus 
digne que lui d’être aimé, admiré et de vivre. Il 
n’a été ni aimé ni admiré comme il devait l’être, et 
il est mort à trente-sept ans. 

1. Il me disait un jour : « J’ai pris la yie par le côté poéti- 
que. » — Mot étrange et l’un des plus profonds que j’aie en- 
tendus. 


Digitized by Googl^ 



TABLE 


PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. M. J&AN REYNAUD 7 

La méthode. — La doctrine. 

La Bruyère 4.7 

L’homme. — L’écrivain. 

f 

Balzac . 63 v/ 

Sa vie. — Son esprit. — Son style. — Son monde. — 

Ses grands personnages. — Sa philosophie. 

Jefferson . 171 

L’homme et le politique. 

Renaud de Montauban 189 

Les passions au moyen âge. — La morale au 
moyen âge. 

Racine 207 

Esprit de son théâtre. — Moeurs de son théâtre. — 
Bienséances de son théâtre. — Sa vie, son esprit et son 
caractère. 


Digitized by Google 



TABLE 


396 

Les Mormons 271 

Leur doctrine. — Leur histoire. 

Marc-Aurèle - : . . . . 301 

Sa vie et son caractère. — Sa. philosophie et sa mo- 
rale. 

Le Bouddhisme 317 

Ses origines. — Son caractère. — La spéculation dans 
le bouddhisme. — La pratique dans le bouddhisme. 

Franck Wœpke 385 

i 

FIN DE LA TABLE- 


8663. — Paris, imprimerie generale de Ch. Lahure, rue de Fleurus, 9. 


Digilized by Google 





THE UNIVERSITY OF MICHIGAN 
GRADUATE LIBRARY 


DATE DUE 





San 8 


>975 


Digitized by Google 



